谢默穿好衣服，踩着铁梯下到炊事区。

　　灶台上的灯已经亮了。老班长站在案板前，右手拿着一把菜刀——刀背抵在案板上，刃朝上，他用右手的拇指和食指捏着一块磨刀石，正在来回蹭刀刃。左臂的空袖子随着动作轻轻晃动。

　　「刀磨过了没有？」他没回头。

　　「磨了。」谢默昨天晚上用了二十分钟，把那把抽屉里的刀磨到了自己能磨到的最利程度。

　　「拿过来。」

　　谢默把刀递过去。老班长用拇指蹭了一下刀口，没说话。他把刀还回来的时候，刀柄上多了一道浅浅的划痕——他用指甲在塑料柄上刻了一个「七」字。

　　「你的刀。别跟别人的混。」

　　然后他开始分配工作。三百人的早饭——粥、馒头、两个菜。粥在最大的那口锅里，铁锅直径一米二，锅底的黑垢厚得能刮下一层。馒头是预制的冷冻面团，解冻上蒸笼就行。两个菜——一个是冻肉切片炒脱水蔬菜，一个是豆制品烩汤汁。

　　「肉你切。」老班长把冻肉从冷柜里拎出来，砸在案板上。冻肉硬得像砖头，表面挂着一层白霜。「切片。厚薄你自己看着办。切坏了就剁成馅，明天做丸子。」

　　谢默接过刀。

　　冻肉在案板上搁了几分钟，面上的霜化成了一层薄水。芯还是零下三十，一刀下去只能在肉面上留下一道白印。他又等了等——厨房的热气把肉面温到了零度附近，冰晶开始松了。他把刀身倾斜三十度，刀刃沿着冻肉的纤维缝隙切进去——不是靠力，而是靠力的方向。

　　第一片切下来的时候，歪了。

　　第二片还是歪。

　　第三片，薄了。

　　第十片，正好。

　　老班长从他身后经过，扫了一眼案板，什么都没说就走到灶台那边去了。但谢默注意到——他经过的时候脚步顿了一下。

　　那种停顿不是不满意。

　　早饭开餐的时候，炊事班的打饭窗口前排起了长队。

　　谢默负责打粥。一柄长柄铁勺，从大锅里舀起一勺，倒进士兵端着的铁皮饭盒里。动作简单，但站一上午之后握勺柄的手会发麻——他 0.1的力连勺都端不稳。

　　「快点。」窗口外面的士兵敲了敲饭盒。

　　谢默加快速度。勺子在锅底刮出一声刺耳的金属响。那个敲饭盒的士兵低下头，从窗口看进来，看了谢默一眼。

　　「新来的？」

　　「嗯。」

　　士兵打量了他一下。不是那种好奇的打量——是一种本能的扫描，从头到脚，像在估一件东西的重量。然后嗤了一声。

　　「灰印？」

　　谢默没回答。他把那勺粥倒进饭盒里，勺子放回锅里，和那个士兵对视了一秒。

　　「下一个。」

　　士兵端着饭盒走了。但他走之前留下了一句话，声音不大不小，刚好让身后几个人听见：「第七炊事班现在收垃圾了？」

　　队伍里有几个人笑了。

　　谢默继续打粥。

　　午饭收工后，炊事班有两小时的空档。

　　闻铮在运输组，中午不回来。老班长在灶台后面的简易床上打盹——他每天夜里两点起来发面，中午是他唯一的完整睡眠。

　　谢默一个人在厨房。

　　他把案板上的肉末扫进盆里，洗了刀，擦了灶台。然后他站在案板前，重新拿起那把刀。

　　冻肉已经用完了。案板上什么都没有。

　　他把刀举起来，停在空中。

　　然后他开始切空气。

　　不是乱挥。是重复早上切冻肉的动作——刀身三十度斜角，手腕不动，力从肩膀传到肘再传到刀刃。一刀。两刀。十刀。一百刀。

　　他在找那个角度。那个不需要力气的角度。

　　下午三点的阳光从厨房唯一的窄窗里斜进来，在案板上切出一道光条。谢默的刀一遍一遍穿过那道光，快的时候光条被切断，慢的时候刀身把光反射到天花板上，亮一下，灭一下。

　　他不知道切了多少刀。

　　但他知道一件事：如果连一把菜刀都切不出名堂，那 0.5就是真的 0.5。

　　不是「如果仪器没坏」。是仪器没坏。0.5就是他的全部。

　　除非——

　　他能用 0.5做出 5才能做到的事。

　　刀落下。光条断了一下。

　　晚饭收工后，谢默在回铺位的走廊上被一个人拦住了。

　　就是早上那个敲饭盒的士兵。他靠在墙上，手里攥着一罐啤酒，铝罐已经被捏得变了形。他旁边还站着两个人，一个高瘦一个矮壮，三个人把整条走廊堵死了。

　　谢默认出了敲饭盒的那张脸。铁印——总和落在 10到 49之间。眼前这个人大概在四十出头，在铁印里算中上水平。但重点是——四十二，是 0.5的八十四倍。

　　「灰印同学，」敲饭盒的晃了晃啤酒罐，「认识一下。我叫魏横。这两位——」他朝左右歪了歪头，「你没必要认识。」

　　谢默站在原地。走廊太窄，绕不过去。

　　「有事？」

　　「没什么大事。」魏横往前走了一步，「就是听说昨天炊事班来了个灰印。我今天特意去看了一眼——」他低头看着谢默，「还真是。」

　　他身后的高瘦笑了一声。

　　谢默没动。

　　「你知道灰印是什么吗？」魏横用手指戳了戳谢默的肩膀——力气不大，但谢默被戳得退了一步。0.2的御，连一根手指都挡不住。

　　「灰印的意思是，你不应该在这里。」魏横收回手指。「你应该在地球。在老家。在你妈身边。」

　　「但你来了。」他又往前一步。「你知不知道你占了谁的位置？」

　　谢默看着他的眼睛。魏横的眼睛有一点充血，不知道是酒的原因还是别的什么。

　　「我认识一个人，铁印三十三，」魏横说，「今年名额被卡了。征兵站说他踩着线，可以来也可以不来。最后没来成。我问他为什么，他说他也不知道。今天我看到你的面板——」他顿了顿，「我知道为什么了。」

　　谢默沉默了两秒。

　　「铁印三十三，」他重复了那个数字。

　　然后他做了一件魏横没预料到的事——他往左迈了一步，贴着墙，从魏横和矮壮之间的缝隙里挤了过去。肩胛骨撞在墙上的声音很轻，但他没有回头看。

　　「走了。明天还得早起。」

　　他走出三步之后，魏横的声音从背后追了上来。

　　「灰印。你会后悔的。」

　　谢默没停。

　　他走回铺位的时候，闻铮已经在了。运输兵趴在床上，一只脚搭在床沿外面，正在翻一本卷了边的小说。看到谢默走进来，他把书往枕头底下一塞。

　　「你裤子上有脚印。」闻铮说。

　　谢默低头看了一眼。右腿膝盖上面一点，一个灰白色的鞋印。

　　「走廊里滑了一跤。」

　　闻铮看了他两秒。他没追问。

　　「切菜切得怎么样？」

　　「还行。」

　　「冻肉？」

　　「冻肉不用力。用角度。」

　　闻铮把手从枕头底下抽出来，改成了仰躺的姿势，盯着天花板。

　　「老班长告诉你的？」他问。

　　「嗯。」

　　「老班长以前是星印。」闻铮说。

　　谢默解鞋带的动作停了。

　　「星印？」他重复了一遍。战印总和 1500以上才能踏入的领域——整个太阳系只有七个人站在那个高度。每一位星印都是不需要舰队的战略威慑，代号和面板数字被写在各国的最高军事档案里。而那个级别的人，现在正睡在灶台后面的一张简易床上，每天夜里两点起来发面。

　　「十年前的事了。泛太战役。他带队守木卫三补给线，被三倍兵力围了四天。最后一天他自己炸了补给站，拖延敌军推进。左臂和星印一起没的。」

　　闻铮把枕头拍了拍，翻了个面重新枕上去。

　　「可惜了，」闻铮说。「他是真的强。」

　　谢默没说话。他把鞋子放在床底下，躺下来，看着上铺的床板。铁架床的漆掉了一大半，露出底下的锈色，锈迹在黑暗里什么都不是。

　　老班长说过一句话——「0.1的力，切不了骨头。」他当时以为意思是“你太弱了“。

　　现在他觉得可能不是那个意思。

　　老班长自己就没有左手了。他切骨头——靠的也不是力气。

　　谢默闭上眼睛。

　　明天四点起床。三百人早饭。冻肉。

　　刀在第三格抽屉里。

　　他真正睡着之前，脑子里最后一个画面是那把刀——刀柄上被老班长刻了一个「七」字。他在想，这个「七」字，老班长的左手当年也刻过。刻在那把已经和他一起消失在木卫三补给站的刀上。

　　第二天四点，他没用闹钟。睁开眼的时候终端显示三点五十九。铺位对面闻铮还在打鼾。

　　第一个月，他在学。冻肉的纤维走向、刀刃的倾斜角度、力从肩膀传到手腕再传到刀尖的那条看不见的线。第一个星期切十片要十分钟，厚薄不一；到第四个星期，十片只要两分钟，每片偏差不超过半毫米。