極樂天殿深處的長廊，一夜之間鋪滿了合歡花瓣。

　　不是新鮮的，是昨夜婚禮上用過的那些。花瓣邊緣已經開始卷曲，紅色從豔褪成褐，像凝固的血跡被時光反覆沖刷。有人將它們從大殿掃出來，整整齊齊地鋪在長廊兩側——不是為了好看，是為了吸音。那一層軟塌塌的、半枯萎的花瓣，能將腳步聲吞得乾乾淨淨，讓廊道裡只剩下鈴鐺的響。

　　銀鈴。

　　細碎的、尖銳的、像冰面裂開的聲音。從長廊的這一頭響到那一頭，從黃昏響到黎明。那聲音有時急促，有時緩慢，有時斷斷續續像是被什麼東西打斷了，有時連綿不絕像一條永遠淌不到頭的溪流。

　　長廊盡頭的門緊閉著。門縫下透出一線昏黃的光，溫暖的，安靜的，與廊道裡清冷的月光形成一種殘忍的對比。門的那一邊是暖的，是軟的，是紅燭高照、鴛鴦錦被、肌膚相親的溫柔鄉。門的這一邊是冷的，是硬的，是光腳踩在花瓣上、鈴鐺叮噹作響、不知道要走到哪裡去的長夜。

　　有人在門外站了很久。

　　不是站。是跪。

　　花瓣被膝蓋碾壓，滲出暗紅色的汁液，像血，又不完全是血。那汁液沾在紅色的禮裙下擺上，看不太出來——因為本來就是紅的。可若湊近了看，會發現那一塊的顏色比別處深，濕漉漉的，像被淚水浸透的紙。

　　禮裙的領口開得很低。低到鎖骨完全暴露在空氣中，低到胸口那一小片白皙的皮膚被月光照得幾乎透明。鎖骨下方，有一道淺淺的紅痕——不是傷，是衣料邊緣勒出來的印記。那印記從左鎖骨斜斜地延伸到右胸口，像一道被刻意畫上去的裝飾線，精緻的，刻意的，不容忽視的。

　　裙身收腰極緊，緊到腰際那一截幾乎要斷掉。從背後看，腰身與胯骨之間形成一個誇張的弧度，像一朵正在綻放的花——只是不知道綻放的是什麼。

　　足踝上的銀鈴在每一次移動時都會響。移動得越劇烈，鈴聲越密集；移動得越緩慢，鈴聲越稀疏。那一夜的鈴聲密集得像暴雨打在屋簷上，連綿不斷，劈頭蓋臉，沒有給人留下任何喘息的餘地。

　　鈴聲最密集的那一段時間裡，有什麼東西落在花瓣上。花瓣被壓扁了，貼在地面上，發出細微的、濕潤的聲響，像泥土被翻開，像果實被捏碎。那聲音被花瓣吞沒了，被鈴聲掩蓋了，被長廊盡頭那扇門後隱隱約約的笑聲覆蓋了。沒有人聽見。

　　門縫下的光線暗了幾分，像是有人經過時遮住了光源。過了一會兒，又亮了。再暗，再亮。暗的時候多，亮的時候少。最後一次暗下去之後，就再也沒有亮起來。

　　長廊裡只剩下月光。

　　銀鈴偶爾還會響一聲，兩聲，三聲。然後是長長的寂靜。那寂靜裡，有什麼東西在緩緩地、無聲地流淌。不是血，不是淚，是某種比這兩者都更濃稠、更沉重、更不容易被時間沖刷乾淨的東西。

　　它沒有形狀，沒有顏色，沒有氣味。可它存在。它浸透了廊道裡的每一片花瓣，每一粒塵土，每一寸空氣。它滲入暖玉地面的縫隙裡，順著裂紋往下爬，一直爬到最深的、陽光永遠照不到的地方。

　　在那裡，它凝固了。

　　像琥珀，像樹脂，像某種被時間定格了的、永遠不會再改變的東西。清澈的，透明的，裡面封存著一個小小的、蜷縮的身影。

　　那身影穿著紅色的裙子，戴著銀色的鈴鐺，手腕上繫著蝴蝶結。看不清臉，看不清表情，只看見一個模糊的輪廓——纖瘦的，單薄的，像一片被風吹落的葉子，還沒來得及落地，就被凍結在了半空中。

　　月光從長廊的窗櫺間漏進來，落在那片花瓣鋪就的地面上。花瓣的顏色已經褪得差不多了，褐色的，卷邊的，皺巴巴的，像一張張被揉皺了又展開的紙。

　　紙上沒有字。

　　什麼都沒有。

　　只有鈴鐺偶爾在無人的長廊中輕輕一響，像是某種古老的、無人能解的語言，在反覆訴說著同一件微不足道的小事。

　　那小事太小了，小到不值得被寫進任何一本書裡，不值得被任何一個人記住。

　　可它發生過了。

　　在花瓣枯萎的那一夜，在鈴鐺響徹長廊的那一夜，在月光照不到的地方——它發生過了。

　　再也沒有發生第二次。

　　不是因為不能，是因為不需要。

　　一次，就夠了。

　　（本章完）