登记桌。

　　梁主任这三个字，压得阿标一路没怎么说话。

　　从外贸公司出来，太阳已经偏西。

　　广州四月的下午，热气贴着骑楼墙根往上冒，街边卖冰棍的小孩推着木箱走过，铃铛叮叮响。

　　阿标听着那声音，心里还是发紧。

　　「东哥。」

　　「嗯？」

　　「登记桌，是不是比样品点低好多？」

　　林耀东把蓝皮本夹在胳膊下。

　　「低。」

　　阿标心里一沉。

　　林耀东又说：

　　「但能活。」

　　阿标怔住。

　　林耀东看着前面的骑楼影子。

　　「样品点是外贸公司的口。南风现在还没有资格做口。登记桌只是街边一张桌，谁拿什么来，写清楚，看一眼，挡一挡。」

　　阿标挠了挠头。

　　「听着好像没什么用。」

　　「没用的东西，梁主任会让我们写流程？」

　　阿标一下不说话了。

　　也是。

　　梁主任那种人，不会白白给你留一道缝。

　　他说“只是登记桌”，不是把南风关掉。

　　是把南风从门外，挪到门缝边。

　　能不能往里挤，就看这张纸怎么写。

　　…………

　　回到文昌路口，南风已经收了早市。

　　珍姐把蒸屉掀开晾着，白布洗过，搭在竹竿上，滴着水。

　　刘大头坐在凉茶铺门口，看见他们回来，立刻问：

　　「点啊？外贸公司有没有收你本子？」

　　阿标刚想说，林耀东先开口：

　　「没收。」

　　刘大头松了一口气。

　　「没收就好。」

　　阿标憋不住。

　　「但梁主任说，南风不是样品点，只是登记桌。」

　　刘大头一听，嘴角动了动。

　　「登记桌？」

　　六婶也从骑楼柱边探头。

　　「咩叫登记桌？」

　　卖菜阿婆正好挎着菜篮回来，也凑过来。

　　「是不是以后还要写名？」

　　阿标看着这些人，忽然有点明白林耀东为什么不急着解释。

　　街坊听“样品点”，会觉得机会来了。

　　听“登记桌”，心里就会降半截。

　　可这半截，反而安全。

　　林耀东把蓝皮本放到小方桌上。

　　「意思很简单。」

　　他伸出手指，在桌面上点了四下。

　　「第一，登记。」

　　「第二，初看。」

　　「第三，复核。」

　　「第四，交公司确认。」

　　刘大头皱眉。

　　「慢着慢着，四个词，我听到第二个已经上火。」

　　阿标忍不住接：

　　「大头哥，你日日卖凉茶，还怕上火？」

　　刘大头瞪他。

　　「讲正经的。」

　　林耀东拿起那支圆珠笔，把一张白纸铺开。

　　这张纸不是蓝皮本。

　　是要给梁主任看的流程纸。

　　所以不能写得像街坊账。

　　每一行，都要让外贸公司的人一看就明白。

　　他写下第一行。

　　一、登记。

　　下面又写：

　　来人、物件、来路、数量、用途、能否复做、联系人。

　　阿标在旁边看，忍不住低声念。

　　「这些今天已经写过了。」

　　「今天写得还不够。」

　　林耀东说。

　　「以后还要多一栏。」

　　「什么？」

　　「状态。」

　　他写下四个词。

　　正式样。

　　参考样。

　　待查。

　　退回。

　　阿标眼睛亮了。

　　「这个好。以后谁问，直接看状态。」

　　六婶听见“参考样”，立刻问：

　　「我那个搪瓷杯是不是参考样？」

　　「是。」

　　「那也还算样吧？」

　　林耀东笑了一下。

　　「算。」

　　六婶满意了。

　　她不管正式不正式。

　　只要有个“样”字，脸上就有光。

　　…………

　　林耀东继续写第二步。

　　二、初看。

　　刘大头皱眉。

　　「初看又是咩？」

　　林耀东没有马上答。

　　他把桌上的白布摊开，又把蓝皮本往旁边挪了半尺。

　　「早上阿成那袋东西，错就错在一上来就放到了桌上。」

　　阿标一怔。

　　林耀东说：

　　「以后待查的东西，不上桌。」

　　阿标一愣。

　　「不上桌放哪？」

　　「原主手里。」

　　林耀东看着那块白布。

　　「脏的不上桌，来路不清的，也一样。」

　　阿标看着那块白布，忽然觉得这东西不只是干净。

　　它像一条线。

　　能上来，就是能往前看一步。

　　上不来，就只能拿回去。

　　这句话一出来，几个街坊都明白了。

　　东西拿来，可以说。

　　可以看。

　　可以记。

　　但不能一股脑堆在南风桌上。

　　刘大头摸着下巴。

　　「那阿成那种，就连桌都上不了？」

　　「对。」

　　林耀东说。

　　「他可以拿在手里讲。讲不清，就带走。」

　　六婶嘀咕：

　　「那桌子清爽好多。」

　　珍姐终于开口：

　　「早该这样。」

　　她这话，比谁点头都实在。

　　南风到底还是卖早餐的。

　　样品再有机会，也不能把碗筷挤没了位置。

　　…………

　　林耀东写第三步。

　　三、复核。

　　阿标看到这两个字，脖子一紧。

　　他想起返工筐。

　　复核这两个字，在他心里已经有点吓人。

　　「东哥，复核是我们复？」

　　「先我们复。」

　　「然后呢？」

　　「公司要看之前，再由公司复。」

　　林耀东在下面写：

　　南风只作初步复核，不替外贸公司确认。

　　阿标念到这句，觉得拗口。

　　「这样写，梁主任看得懂？」

　　「就是写给他看的。」

　　林耀东说。

　　「我们要先把自己的手缩回来。」

　　刘大头听得直摇头。

　　「你们做外贸的，说话真麻烦。想伸手又先讲缩手。」

　　林耀东笑了笑。

　　「不先缩手，别人就会怕你乱伸。」

　　这话一出，刘大头不说了。

　　他听懂了。

　　外贸公司的门，不是靠你硬挤进去的。

　　你越知道哪里不能碰，别人越敢给你留一点位置。

　　阿标看着那行字，忽然觉得东哥今天在梁主任面前说的那些“不能”，不是退。

　　是给南风留命。

　　…………

　　最后一步。

　　四、交公司确认。

　　这一行，林耀东写得最慢。

　　黄科长说过，外贸公司不是街道杂货铺。

　　梁主任也压过边界。

　　南风不能收货，不能留样过夜，不能代外贸承诺。

　　那交公司确认，就必须写得清清楚楚。

　　他写：

　　仅由黄科长、周启明或外贸公司指定人员取样。

　　不得由街坊自行送样。

　　不得由南风代收代送货款。

　　不得对外宾承诺价格、数量、交期。

　　写完，阿标看得眼睛发直。

　　「这么多不得？」

　　「不得写清楚，才能有得做。」

　　阿标噎住。

　　这话听着绕。

　　可他现在能懂一点。

　　梁主任最怕的，不是南风什么都不能做。

　　是南风什么都敢做。

　　把不能做的先写出来，剩下能做的那一点，才稳。

　　…………

　　太阳落到骑楼后面时，白纸已经写满。

　　林耀东又重新誊了一遍。

　　第一遍写给自己看。

　　第二遍写给梁主任看。

　　阿标坐在旁边，把蓝皮本里的几行登记也跟着整理。

　　他的字还是不好看。

　　但比早上稳多了。

　　每一笔写下去，都慢半拍。

　　珍姐收拾完蒸屉，经过桌边，低头看了一眼。

　　「这张纸明天要带去公司？」

　　「嗯。」

　　「别沾油。」

　　她说完，拿了块干净布，把小方桌擦了一遍。

　　又从柜子里找出一个旧饼干铁盒。

　　「放这里。」

　　阿标看着那铁盒。

　　上面印着褪色的花体字，边角有点锈。

　　「珍姐，这不是你放糖的盒？」

　　「糖吃完了。」

　　珍姐把盒子往桌上一放。

　　「纸放进去，老鼠咬不到，油也沾不到。」

　　林耀东接过铁盒。

　　「多谢珍姐。」

　　珍姐没有应。

　　转身去洗刮板。

　　可她嘴角往下压了压。

　　熟悉她的人都知道，那不是不高兴。

　　是不想让人看出她高兴。

　　…………

　　傍晚，街坊陆续散了。

　　刘大头把凉茶铺门板拉了一半，六婶端着空盆回巷子，卖菜阿婆说要去娘家侄仔那边问厂名。

　　南风小桌子终于安静下来。

　　白天那一堆东西都没了。

　　只剩一本蓝皮本。

　　一张流程纸。

　　一只旧饼干盒。

　　阿标看着桌面，忽然说：

　　「东哥，今天桌上东西少了好多。」

　　「嗯。」

　　「但我怎么觉得，比早上更像样了？」

　　林耀东把流程纸吹干，放进铁盒。

　　「因为早上是热闹。」

　　他扣上盒盖。

　　「现在是规矩。」

　　阿标听完，半天没说话。

　　过了一会儿，他才挠挠头。

　　「登记桌也挺好。」

　　林耀东笑了一下。

　　「先把登记桌做好。」

　　「以后呢？」

　　「以后再说。」

　　阿标还想问，巷口传来一阵脚步声。

　　林国强回来了。

　　他今天比平时晚一些。

　　身上的灰衬衫沾着机油味，手里还拎着一个旧布包。

　　布包不大，被他攥得很紧。

　　陈玉珍在后面喊：

　　「你又拿厂里什么破烂回来？」

　　林国强没理她。

　　他走到南风小方桌前，先看了一眼那只旧饼干盒，又看了看蓝皮本。

　　然后把布包放下。

　　动作很轻。

　　不像阿成早上那样“咚”的一声。

　　他慢慢解开布包。

　　里面是几只旧小挂钩。

　　灰扑扑的。

　　没有阿成那些金属件亮。

　　边上还有一点锈。

　　可弯角扎实，孔位也正。

　　林国强有些不自在地咳了一声。

　　「这个……」

　　他顿了顿。

　　「你看看有没有用。」