三天的消息传回南风时，刘大头第一反应是把凉茶壶盖上。

　　「又三天？」

　　他说。

　　「外贸公司是不是只识得三天？」

　　阿标没心情同他斗嘴。

　　他把蓝皮本摊开，旁边放着小挂钩旧样、图纸、断样、锈样，越看越觉得桌子不够大。

　　早上还凑过来看热闹的街坊，这会儿声音都低了些。

　　刘大头原本想说“几分钱东西有什么难”，话到嘴边，看见那几只锈样和断样，又咽了回去。便宜两个字，摆在嘴上轻；真正要让外宾买回去不出事，就一点都不轻。

　　陈玉珍听完，脸色先沉了。

　　「三天做不出来，就停？」

　　林耀东点头。

　　「停就停。」

　　她立刻瞪他。

　　「你讲得轻巧。你阿爸昨晚饭都未食去找图纸，现在又讲停就停？」

　　林国强坐在小方桌旁，没有接话。

　　他拿着那只薄料样，指腹在弯角处来回摸。那地方有一道旧压痕，薄料一弯，就容易吃力。

　　林耀东看见父亲的手。

　　那双手粗，指甲缝里有洗不干净的黑油。年轻时候做机修、钳工、冲压，几十年下来，掌心像磨过的旧砂纸。

　　「爸。」

　　「嗯。」

　　「不用硬接。能不能做，先看数。」

　　林国强抬头。

　　「我知道。」

　　他把小挂钩放下。

　　「价不是他们那样算。」

　　陈玉珍一愣。

　　这句话不像林国强平时会说的。

　　他平时不太谈价，工厂给多少工资，饭堂多少钱一份，五金件按计划走，东西有单位、有编号、有用途。价这种事，好像总是别人的事。

　　可今天他开口了。

　　林国强说：「五分到八分，是裸件。冲一下，弯一下，没错。」

　　阿标赶紧拿笔。

　　林国强看他一眼。

　　「你写咩？」

　　「写数啊。」

　　「我还没讲完。」

　　阿标立刻停笔。

　　林国强继续说：「薄料便宜，挂不重。厚料贵一点，冲床也能做。孔位偏了，挂上去歪。弯角太小，容易断。边不磨，割手，也割袋。」

　　阿标越听，眼睛越亮。

　　以前林伯在他眼里，就是话少的五金厂老工人，拿工资，喝茶，看报纸，偶尔骂一句“后生仔不稳重”。

　　今天这些话一句句出来，像从厂房里搬出一排看不见的机器。

　　珍姐站在蒸屉后面，也抬头看了一眼。

　　陈玉珍嘴硬。

　　「你现在倒会讲。」

　　林国强没和她吵。

　　「以前没人问。」

　　陈玉珍原本想说“没人问就别管”，话到嘴边又咽下去。她忽然想起林国强年轻时带回家的那些小零件，锁扣、垫片、铁角码，儿子小时候拿来当玩具，她只嫌硌脚，从没问过那些东西到底做给谁用。

　　这四个字，让小屋里安静了一下。

　　以前没人问。

　　小挂钩这种东西，在五金厂里算不上正经件。正经件是合页、门插销、锁扣、铁支架，有计划，有单位，有人来提。小挂钩多数塞在杂件柜，谁要抓一把，没人认真问它能挂多重，能不能成套，能不能让外国人放到货架上卖。

　　现在外宾问了。

　　这就是最刺人的地方。厂里看惯的小东西，街坊看不上的小东西，偏偏是外宾先问出了“挂多重”“会不会锈”。好像一个人埋头做了几十年的零碎活，忽然被远处来的人点了一下名字。

　　林耀东把蓝皮本翻到新页。

　　「那就一项项问。」

　　他写下四栏。

　　承重。

　　防锈。

　　包装。

　　数量能力。

　　阿标看着那四个词，觉得比昨天那张“五分到八分”更像价。

　　林国强拿起旧图纸。

　　「承重先试。薄料、厚料都试。防锈要问电镀。包装你们看。数量能力，要回厂里看模具和冲床。」

　　他说这些时，不像被儿子指挥，倒像一个老工人终于摸到问题的骨头。

　　孔位偏了，挂上去就歪；弯角吃力，重一点就断；料太薄，价低却撑不住；料太厚，成本和冲床都要重新算；边口不磨，钩子还没卖出去，先把布袋和手划破。

　　林耀东没有替他说漂亮话，只把这些老工人的判断一项项写成外贸公司能看的问题。经验在林国强手里，说明要落到纸上。

　　「回厂里？」陈玉珍立刻说。

　　林国强嗯了一声。

　　「旧模具在厂里。」

　　「他们昨天不是笑你？」

　　「笑就笑。」

　　「你还去？」

　　林国强把图纸卷起来。

　　「笑不能当数。」

　　陈玉珍张了张嘴，没骂出来。

　　傍晚，林国强回五金厂。

　　门房老梁看见他，又看他手里的旧布包。

　　「又是那个小钩子？」

　　林国强点头。

　　老梁笑了。

　　「车间那边都讲开了。说老林现在也赶外贸时髦，破钩子都要出口。」

　　林国强没回嘴。

　　他在登记本上写名字。

　　厂房里已经下班，冲床停了，地上只剩长长的灯影。杂件柜在最里面，抽屉标签泛黄。

　　他刚拉开柜子，身后传来声音。

　　「老林，还真找啊？」

　　是车间的许师傅。

　　旁边还有两个年轻工人，手里端着搪瓷杯。

　　「这种小东西，做出来也就几分钱。外宾还能看上？」

　　另一个笑：「说不定外国人家里没钩子。」

　　几个人笑起来。

　　林国强翻图纸。

　　J-12。

　　J-16。

　　J-21。

　　都不是。

　　许师傅还在说：「你儿子卖肠粉卖到外贸公司，路子是野。不过你别跟着瞎折腾。我们厂是做正经件的。」

　　林国强的手停了一下。

　　他没有抬头。

　　「当年厚料试制那批，承重数谁记的？」

　　笑声停了半拍。

　　许师傅皱眉。

　　「什么？」

　　林国强抽出一卷旧纸。

　　红绳褪色，纸边发脆。

　　上面写着：小挂钩，宿舍配件，厚料试制。

　　他把纸摊开。

　　「这里写了，承重需试。试过，肯定有人记。」

　　许师傅脸上的笑慢慢收了。

　　老工人和老工人之间，有些话不用讲太满。

　　一个东西能不能算正经货，嘴上笑没用。

　　数在不在，才有用。

　　林国强把图纸卷好，又从柜底翻出两只厚料旧样。

　　临走前，许师傅问：

　　「你真觉得这东西能出口？」

　　林国强把旧样放进布包。

　　「我不知道。」

　　这句“不知道”让许师傅也不好再笑。厂里很多人嘴上笑林国强，其实心里也有一点说不出的别扭。做了一辈子东西，谁不想知道自己手里的活能走到哪里？只是大多数时候没人问，他们也就当不知道。

　　他说。

　　「所以先把数找出来。」

　　罗文斌下午也来过一趟，听完只问两个字：多久。

　　他盯的是价格和交期，不是单纯想压南风。外宾兴趣来得快，走得也快；三天过了，完整样拿不出来，再多解释都像拖。

　　林耀东没有反驳，只把“三天内完成承重、防锈、包装、数量能力初核”写在蓝皮本页眉。

　　夜里，林国强回到文昌路口。

　　南风灯还亮着。

　　林耀东、阿标、陈玉珍都在等。

　　他把旧图纸、厚料样、一本发黄的试制记录放到小方桌上。

　　「找到了。」

　　林耀东低头看那本记录。

　　纸页上写着几组旧数，字迹很淡，却还看得清。

　　林国强说：「不是不能做。」

　　他顿了顿。

　　「是以前没人按货来做。」

　　小方桌上一下安静。

　　这句话也像说给陈玉珍听。不是儿子异想天开，不是他林国强老糊涂。东西原本就有工艺、有试制、有记录，只是以前没人把它当成可以卖出去的货。

　　阿标忽然觉得，那几只灰扑扑的小挂钩，不像边角料了。

　　像刚从旧厂房里，被人重新捡回一口气。