图纸摊开后，小方桌一下安静了。

　　不是没人说话。

　　是几个人都不知道该先看哪里。

　　白纸已经泛黄，边角有虫蛀的小洞，铅笔线压得很细，可上面的尺寸还在。

　　背板宽一寸二。

　　孔径三厘半。

　　弯角半径八厘。

　　薄料一厘二。

　　厚料可改一厘五。

　　承重需试。

　　阿标趴在桌边，看得眼睛发直。

　　「这些字我都认得，怎么放一起就像看天书？」

　　陈玉珍端着饭碗站在门边。

　　「你认得字已经不错了。」

　　阿标嘴角一抽，没敢顶。

　　林耀东没有笑。

　　他把那六只旧样一字排开。

　　薄料两只。

　　厚料两只。

　　毛坯一只。

　　旧锈样一只。

　　灰扑扑的小挂钩摆在白纸上，不像货，倒像厂里清理抽屉翻出来的一把旧铁片。

　　可林耀东看着它们，眼神却很稳。

　　「爸，这个厚料一厘五，原来做过？」

　　林国强点头。

　　「试过。数量不多。当时嫌费料，后来还是用一厘二。」

　　「厚料压弯难不难？」

　　「不难，冲床能做。主要看模具有没有磨坏。」

　　「孔位呢？」

　　「防锈？」

　　林国强看了眼旧锈样。

　　「要问电镀那边。现在我说不准。」

　　林耀东一边听，一边在蓝皮本后页单独开了一栏。

　　小铁挂钩。

　　旧样编号。

　　薄料。

　　厚料。

　　毛坯。

　　锈样。

　　他写得不快。

　　每写一个词，都像把小挂钩从“破烂”里往外拎一寸。

　　阿标看着那些字，忽然觉得桌上的东西又变了。

　　昨晚看还是几块旧铁。

　　现在有了薄料、厚料、毛坯、锈样，就像有了脾气和骨头。

　　…………

　　陈玉珍把饭碗往桌上一放。

　　「先食饭。」

　　没人动。

　　她脸一沉。

　　「图纸不会跑，钩子也不会自己飞去鬼佬屋企。饭凉了就不好吃。」

　　林国强这才坐下，拿起筷子。

　　可他吃得很慢。

　　眼睛时不时还是落到图纸上。

　　陈玉珍看得来气。

　　「厂里那些人说几句，你就真憋着劲了？」

　　林国强低头扒饭。

　　「没有。」

　　「没有你回来脸黑成那样？」

　　林国强不说话。

　　阿标小声问：

　　「林伯，厂里真有人笑啊？」

　　陈玉珍立刻瞪他。

　　阿标缩脖子。

　　林国强放下碗。

　　「他们说，这不算正经货。」

　　这话一出，小屋里静了一下。

　　陈玉珍嘴唇动了动，想骂人。

　　林耀东先开口：

　　「他们说得也不算全错。」

　　阿标愣住。

　　陈玉珍也看向他。

　　林国强倒是没有生气，只抬了抬眼。

　　林耀东拿起一只薄料小挂钩。

　　「如果只是一只铁钩，确实不算正经货。厂里有合页、锁扣、支架，大件有大件的排产，小件没人愿意费工夫。」

　　他又拿起厚料那只。

　　「但如果它有用途、有标准、有数量，就不是边角料。」

　　他说着，把三只挂钩并排放在一起。

　　「一只，是墙上钉个钩。」

　　又拿了三只。

　　「六只，是一包。」

　　他把图纸往旁边挪开，在白纸上画了三个小框。

　　厨房。

　　浴室。

　　门后。

　　「厨房挂锅铲、抹布。浴室挂毛巾、刷子。门后挂钥匙、帽子。」

　　阿标眼睛慢慢亮了。

　　「一个地方两只，三个地方就是六只。」

　　林耀东点头。

　　「单只小，成套就不小。」

　　阿标顺着往下想，声音都轻了点。

　　「一户六只，十户六十只，一百户就是六百只……」

　　刘大头不知什么时候站到门口，啧了一声。

　　「一只钩子，给你们算成一条街了。」

　　陈玉珍看了他们一眼。

　　「算得再响，人家买不买还不知道。」

　　林耀东说：

　　「所以先做完整样，不是先做货。」

　　林国强看着那三个框，手里的筷子停住了。

　　他以前做的是件。

　　林耀东现在说的，是货。

　　厨房。

　　浴室。

　　门后。

　　这些地方他当然知道。

　　他做了一辈子五金，可从前想的是料厚、孔位、冲压、弯角。

　　林耀东想的是放到人家屋里怎么用。

　　同一只钩子，在他手里是件。

　　在林耀东眼里，是货。

　　…………

　　阿标越听越兴奋。

　　「那是不是还要写洋字？」

　　「后面再写。」

　　林耀东把纸往回拉了拉。

　　「现在先别急着写给外宾看。」

　　「先写给自己看。」

　　阿标一愣。

　　林耀东点了点“厨房”“浴室”“门后”三个框。

　　「自己都说不清放在哪里用，洋字写得再漂亮也没用。」

　　刘大头在门口啧了一声。

　　「这话像凉茶。」

　　阿标问：

　　「什么意思？」

　　「不好听，但有用。」

　　他又问林国强：

　　「这三种用途，需要不同厚度吗？」

　　林国强想了想。

　　「挂钥匙、毛巾，薄料够。厨房要看挂什么。锅铲、勺子可以，铁锅不行。」

　　「那不能写挂锅。」

　　「不能。」

　　林国强答得很快。

　　这就是他的边界。

　　不懂英文，不懂外贸，但铁能不能挂住，他心里有数。

　　林耀东点头，在“厨房”后面写：

　　锅铲、勺、抹布。

　　不写锅。

　　阿标看着那几个字，忽然明白了。

　　以前他以为做生意就是把好听的往上写。

　　现在才知道，不能挂锅，就不能写锅。

　　写了，卖出去就会变成麻烦。

　　就像阿成那袋来路不明的金属件，越亮越不能碰。

　　…………

　　林耀东又拿起锈样。

　　「这个也留着。」

　　陈玉珍皱眉。

　　「锈成这样还留？」

　　「留给自己看。」

　　林耀东说。

　　「这只不是拿去给外宾看的，是提醒我们：这个东西如果不处理，会变成什么样。」

　　林国强看着那只锈样，点了一下头。

　　「明天我去问电镀。」

　　林耀东没有继续往下写。

　　防锈怎么做，多少钱，能不能排上，都还不是南风能拍板的事。

　　现在先知道它有这个问题，就够了。

　　阿标小声念：

　　「去毛刺……」

　　他说完，伸手摸了摸旧样边缘，指腹被刮了一下。

　　「嘶。」

　　林国强看他。

　　「这就是毛刺。」

　　阿标赶紧点头。

　　「记住了。」

　　刘大头在门口啧啧称奇。

　　「一只破钩子，给你们讲得比我熬凉茶还复杂。」

　　林耀东笑了笑。

　　「你熬凉茶也不简单。哪味先下，哪味后下，火候多久，错了就是另一种味。」

　　刘大头顿时挺了挺胸。

　　「那倒是。」

　　陈玉珍白了他一眼。

　　「夸你一句，你还接上了。」

　　…………

　　吃完饭后，桌上的纸越来越多。

　　一张旧图纸。

　　一张用途草图。

　　一张风险样说明。

　　一张三只、六只、十二只包装猜想。

　　阿标负责把几只旧样按编号包起来。

　　他现在不敢随手乱放。

　　薄料就是薄料。

　　厚料就是厚料。

　　毛坯不能和锈样混。

　　每包都用旧报纸包好，再拿铅笔写一个号。

　　A1。

　　A2。

　　B1。

　　B2。

　　林耀东看他写得歪，却没改。

　　「能看清就行。」

　　阿标抬头。

　　「东哥，我现在是不是也算会一点样品了？」

　　「算会一点。」

　　「一点是多少？」

　　「比早上多。」

　　阿标咧嘴笑。

　　这就够了。

　　林国强坐在旁边，手里拿着那张旧图纸，低声说：

　　「明天我去问电镀。」

　　陈玉珍立刻皱眉。

　　「又去？」

　　「要问。」

　　「你今晚才被人笑完，明天还上赶着去？」

　　林国强没答。

　　林耀东说：

　　「爸，问归问，别替南风答应厂里的事。」

　　「我知道。」

　　林国强看向他。

　　「只问数。」

　　这三个字让林耀东心里微微一动。

　　只问数。

　　这就是父亲的办法。

　　不争面子，不抢话，不做承诺。

　　把料厚、承重、防锈、模具、排产，一个个问清。

　　在这个阶段，比什么都重要。

　　…………

　　第二天上午，林耀东把整理好的小挂钩说明带去外贸公司。

　　黄科长看完，眉头挑了一下。

　　「这么快？」

　　「只是初看。」

　　林耀东说。

　　「不能算完整样。」

　　黄科长拿起那张用途草图。

　　厨房。

　　浴室。

　　门后。

　　三只一包。

　　六只一包。

　　十二只一包。

　　他看了半晌。

　　「你这是把一个小钩子拆成套装？」

　　「外宾如果只是买一个钩子，没意思。店里也不好卖。」

　　林耀东说。

　　「但如果是一组家庭小挂钩，货架上能摆，顾客也知道买回去放哪里。」

　　宋建民凑过来看了一眼。

　　「这个比单只好记。」

　　周启明也点头。

　　「我翻起来也好翻。Kitchen、Bathroom、Utility，外宾一听就明白。」

　　黄科长没说话。

　　但他把那几张纸收进了文件夹。

　　这就是认可。

　　至少不是随手放回桌上。

　　林耀东正要走，门口传来罗文斌的声音。

　　「黄科长，五金厂那边我问过了。」

　　几个人同时抬头。

　　罗文斌走进来，手里拿着一张便笺。

　　他看见林耀东，也不意外，只淡淡扫了一眼。

　　「普通小挂钩，厂里说裸件五分到八分。量大可以再议。」

　　阿标没跟来。

　　如果他在，肯定已经跳起来。

　　黄科长皱眉。

　　「你什么时候问的？」

　　「早上。」

　　罗文斌把便笺放到桌上。

　　「外宾既然问了，总要有个价格方向。小东西，价格不能报高。」

　　他顿了一下。

　　「下午如果外宾再问，我建议先按八分左右翻过去。」

　　宋建民手里的笔停住。

　　周启明也看了那张便笺一眼。

　　八分。

　　这个数一旦翻给外宾，就不只是厂里的一个裸件价。

　　它会变成外宾心里的第一口价。

　　后面再加电镀、防锈、去毛刺、包装、损耗，就全都像临时加钱。

　　林耀东看着那张便笺。

　　数字很轻。

　　轻得像这只小挂钩没有重量。

　　罗文斌看向他。

　　「林耀东，你看样可以。报价这种事，还是公司来。」

　　这句话不算重。

　　可屋里空气一下紧了。

　　黄科长没有立刻说话。

　　宋建民也停了笔。

　　林耀东看着那张便笺，忽然想起昨晚父亲说的那句。

　　只问数。

　　他抬头，语气平静。

　　「这是裸件价？」

　　罗文斌眼神一顿。

　　「当然。」

　　林耀东点点头。

　　「那就只能当裸件价。」

　　罗文斌脸色微微沉了下来。

　　「什么意思？」

　　林耀东看着那张纸。

　　「外宾问的，不是一只没处理、没包装、没承重数的小铁片。」

　　他说。

　　「他问的是能不能挂、会不会锈、能不能成套卖的小商品。」

　　罗文斌的手指在便笺边缘压了一下。

　　「所以？」

　　林耀东说：

　　「所以这个价，不能直接翻给外宾。」

　　罗文斌脸色微沉。

　　「为什么？」

　　林耀东看着那张便笺。

　　「因为他问的不是一块铁片多少钱。」

　　「他问的是，一件能挂得住、不会锈、能摆上货架卖的小商品多少钱。」

　　屋里一下静了。

　　那张写着“五分到八分”的便笺，忽然轻得有点站不住。