样品仓不在大路上。

　　周启明骑车在前面带路，从人民路拐进一条横街，又穿过两条窄巷，最后停在一排灰墙仓库前。

　　门口挂着一块木牌。

　　广州市轻工系统出口样品临时库。

　　字是黑漆写的，边角有点掉。

　　门边站着个戴袖章的老门卫，手里拿登记本，眼皮一抬，先看周启明，再看林耀东和阿标。

　　「证。」

　　周启明递工作证。

　　林耀东把那张证明拿出来。

　　老门卫接过，看了进出口公司的章，又翻到背面看街道意见。

　　梁姨那枚红章压在纸角，颜色还新。

　　老门卫这才点头。

　　「进去可以。别乱摸，别乱拿。」

　　阿标立刻挺胸。

　　「我不主动讲话。」

　　老门卫一愣。

　　周启明咳了一声。

　　林耀东面不改色，把证明收回口袋。

　　「他意思是，规矩他懂。」

　　老门卫嘀咕一句：「怪人。」

　　门开了。

　　一股仓库味扑出来。

　　纸箱、木板、塑料、铁皮、樟脑丸，还有一点潮气混在一起。广州的仓库避不开潮，纸箱角落一受潮就软，木架底下还垫着砖。

　　阿标刚进门，眼睛就直了。

　　一排排木架子。

　　架子上摆着东西。

　　搪瓷杯、搪瓷盆、塑料发夹、梳子、香皂盒、牙刷盒、针线盒、竹篮、藤筐、铁皮文具盒。

　　他昨天在柜台看见的是几样。

　　这里是一片。

　　「东哥……」

　　他声音压得很低。

　　「好多。」

　　林耀东也在看。

　　但他看的不是“多”。

　　是乱。

　　搪瓷杯几个花色混在一箱里。

　　发夹颜色不分批。

　　香皂盒有的有毛边，有的没毛边。

　　竹篮大小差了半寸。

　　有些样品下面夹着纸条，有些没有。

　　林耀东把两只香皂盒放到一起。

　　一个盖得顺，一个卡住。

　　登记册上，却都只写着四个字：塑料皂盒。

　　黄科长已经在里面等。

　　他身边还有两个干部，一个胖些，一个瘦些，都拿本子。看见林耀东进来，黄科长没寒暄，只指了指桌上的一堆东西。

　　「昨天外宾看的塑料小件，都在这。你看看。」

　　阿标下意识想凑前。

　　林耀东轻轻挡了他一下。

　　「先别摸。」

　　黄科长眼神动了一下。

　　林耀东问：「有样品登记吗？」

　　胖干部把一本册子递过来。

　　册子很旧，封面写着“样品登记”，里面按厂名记了货号、品名、数量。

　　林耀东翻了几页。

　　字都有。

　　但只有字。

　　没有颜色。

　　没有尺寸。

　　没有包装方式。

　　没有样品缺陷备注。

　　更没有外宾反馈。

　　他把册子合上，没有立刻说话。

　　「昨天外宾看过的红色发夹是哪一款？」

　　胖干部一怔，低头翻册子。

　　纸页哗啦哗啦响。

　　他翻了半天，指着一行字。

　　「塑料发夹，三厂送样，二十把。」

　　林耀东问：「哪种红？」

　　胖干部卡住。

　　瘦干部在旁边皱眉。

　　「都在这堆里，颜色差不多。」

　　林耀东没接话。

　　他从桌上拿起两把发夹，放在白纸上。

　　一把红得亮。

　　一把红得发暗。

　　阿标凑近看了一眼，脱口而出：

　　「这不一样啊。」

　　瘦干部脸色变了变。

　　林耀东把两把发夹重新放回桌上。

　　这时，黄科长才问：

　　「怎么样？」

　　林耀东没急着说“不行”。

　　他说：「能用，但不够。」

　　瘦干部眉头一皱。

　　「我们一直这么记。」

　　林耀东点头。

　　「国内调样够了。外宾看样，不够。」

　　仓库里安静了一下。

　　黄科长没有打断。

　　「讲。」

　　林耀东拿起一只红色发夹，先看边，再看弹簧，又看背面模具口。

　　「这个要记颜色、长度、弹簧松紧、毛边情况。外宾昨天问混色，一包十个，一箱两千。那样品登记里就要有包装建议。」

　　他又拿起香皂盒。

　　「这个要记盖子松紧。合不顺的，不能拿去当外销样。」

　　再拿搪瓷杯。

　　「这个要记杯口掉瓷、图案位置、厂标清不清楚。」

　　瘦干部忍不住说：

　　「你这也太细了。」

　　林耀东把杯子放下。

　　「外宾就看这些细的。」

　　「他们真看？」

　　阿标在旁边终于忍不住，小声插了一句：

　　「真看。昨天那个鬼——外宾，连香皂盒边边都摸。」

　　他说到一半，硬生生把“鬼佬”吞回去。

　　黄科长看了他一眼。

　　阿标立刻闭嘴。

　　周启明低头笑了一下。

　　…………

　　黄科长让人搬来一张空桌。

　　「那你试着重新列一张。」

　　这就是考。

　　林耀东知道。

　　他坐下，拿出外宾送的透明圆珠笔，又看了眼黄科长。

　　「可以撕纸吗？」

　　黄科长点头。

　　周启明递来几张白纸。

　　林耀东先画表。

　　品名。

　　规格。

　　颜色。

　　材质。

　　问题。

　　包装建议。

　　外宾反馈。

　　备注。

　　一列一列，写得不算漂亮，但清楚。

　　胖干部站在旁边看。

　　「外宾反馈也记？」

　　「要记。不然今天说过什么，明天没人记得。」

　　瘦干部又问：

　　「包装建议谁定？」

　　「厂和外贸公司定。这里先写建议，不写死。」

　　黄科长听到“建议，不写死”，脸色终于松了一点。

　　他怕的就是林耀东乱承诺。

　　林耀东写第一项。

　　塑料发夹。

　　长度约六厘米。

　　红、黄、绿、粉四色。

　　边缘有轻微毛刺。

　　弹簧尚可。

　　建议十个一小包，混色。

　　二十中包一箱。

　　外宾关注混色与弹簧。

　　写到这里，阿标眼睛都直了。

　　昨天他们还在文昌路口挂饭盒号码牌。

　　今天东哥已经把发夹写成这样一张表。

　　同一只发夹，在他眼里是几分钱的小玩意。

　　在东哥笔下，像突然有了户口。

　　第二项。

　　塑料香皂盒。

　　红盖白底、绿盖白底。

　　盖子开合不顺。

　　边缘毛刺明显。

　　建议修边，统一颜色批次。

　　外宾关注盖子与印图。

　　第三项。

　　搪瓷杯。

　　白底蓝边、牡丹图案、红字标语。

　　厂标需清晰。

　　杯口不得掉瓷。

　　建议十二只一内盒，外箱加草纸防碰。

　　黄科长看到这里，终于开口：

　　「十二只一内盒，谁告诉你的？」

　　「没人。」

　　「那你怎么写？」

　　「杯子易碰。零散装一箱，碎了说不清。十二只一盒，好点数，也好垫纸。」

　　黄科长没说话。

　　他把纸拿起来看了一会儿，又递给旁边两个干部。

　　胖干部小声道：

　　「这表是比原来清楚。」

　　瘦干部没立刻服。

　　「清楚是清楚，就是麻烦。」

　　林耀东抬头。

　　「麻烦在这里，总比麻烦在外宾手里好。」

　　仓库里又静了一下。

　　周启明看向黄科长。

　　黄科长把那张表折起来，放进黑皮本。

　　「这句话，晚上开会我用一下。」

　　阿标差点笑出声。

　　林耀东也笑了。

　　「黄科长用得比我稳。」

　　…………

　　看完塑料小件，黄科长带他们往仓库深处走。

　　里面有一排藤器和竹编。

　　竹篮、藤筐、菜篮、带盖的小盒子。

　　阿标看见竹编，亲切多了。

　　这些东西文昌巷也有。

　　他家里就有一个破竹篮，装过菜，也装过煤球。

　　黄科长拿起一只小竹盒。

　　「外宾昨天问过这类东西。你怎么看？」

　　林耀东接过竹盒。

　　很轻。

　　盖子能合上，但缝不齐。

　　竹篾有毛刺，手一摸有点扎。

　　他想了想。

　　「能看，但要挑。」

　　「问题在哪？」

　　「尺寸不齐，毛刺，容易压坏，受潮会变形。」

　　瘦干部立刻说：

　　「那不就不能出口？」

　　「不是不能。要看卖给谁。」

　　黄科长眼睛一亮。

　　「什么意思？」

　　「如果卖给日用百货商，要求整齐、便宜、耐装箱。这个不一定合适。如果卖给喜欢手工感的客人，反而可能有兴趣。」

　　几个人都没说话。

　　手工感。

　　这个词他们没听过。

　　阿标也没听过。

　　他只觉得东哥讲完，那只歪歪扭扭的小竹盒，好像忽然没那么土了。

　　黄科长慢慢问：

　　「你是说，毛病有时候也能变成特点？」

　　「不能把坏说成好。」林耀东说，「但手工做出来的东西，不一定要和机器一样齐。要看外宾要的是便宜量大，还是新鲜特别。」

　　黄科长把这句话记进本子。

　　这次是他自己记。

　　不是让宋建民记。

　　…………

　　从样品仓出来，天已经擦黑。

　　阿标推着自行车，半天没说话。

　　周启明以为他终于学会闭嘴了。

　　结果走到巷口，他憋不住了。

　　「东哥。」

　　「嗯。」

　　「原来货也分人啊？」

　　「当然。」

　　「街坊要便宜耐用，外宾要颜色、包装、能不能印图。有些还要手工感。」

　　阿标把“手工感”三个字念得很别扭。

　　像嘴里含了颗没嚼碎的花生。

　　林耀东笑了一下。

　　「有进步。」

　　阿标立刻高兴。

　　「那我今天算不算没乱讲话？」

　　周启明在旁边说：

　　「算闭了半张嘴。」

　　阿标想反驳，想起自己那张小纸条，只能忍住。

　　回到文昌路口时，珍姐已经收档。

　　刘大头还没走，坐在门口等消息。

　　陈玉珍也在天井边缝布。

　　林国强竟然也回来了，坐在八仙桌旁，手里端着那只新搪瓷杯。

　　他看见林耀东，没问赚了多少钱。

　　只问：

　　「那张纸，有用？」

　　林耀东知道他说的是证明。

　　「有用。进了样品仓。」

　　林国强点点头。

　　没夸。

　　只把搪瓷杯放到桌上。

　　「别弄丢。」

　　说完，他进屋洗手。

　　阿标小声道：

　　「国强叔今日好威。」

　　陈玉珍瞪他一眼。

　　「吃饭未？」

　　阿标立刻说没吃。

　　刘大头在门口喊：

　　「我也没吃。」

　　陈玉珍骂了一句：

　　「你自己有铺！」

　　骑楼底下笑了一阵。

　　林耀东坐到小方桌边，把今天那张新表重新抄了一遍。

　　品名。

　　规格。

　　颜色。

　　问题。

　　包装建议。

　　外宾反馈。

　　他写到最后，停了一下，又添了两个字。

　　客人。

　　阿标凑过来。

　　「点解加这个？」

　　林耀东看着纸上那几行字。

　　「因为同一件货，卖给不同人，是不同生意。」

　　文昌路口的灯亮起来。

　　流花路那边，广交会还没散。

　　样品仓只是门边。

　　真正要学的，是怎么把一件货，放到对的人面前。