凯伦把表格发过来的时候，林恩正在木屋门口喝咖啡。

　　咖啡是速溶的。

　　水是烧开的。

　　味道像把账单泡成了热饮。

　　约翰凑过来看了一眼屏幕，只看见一排数字，立刻后退半步。

　　“我能假装没看见吗？”

　　“可以。”

　　林恩盯着表格，“我也想。”

　　视频窗口开着，凯伦脸色很平静。

　　她每次谈钱都像谈天气。

　　只是天气最多让人淋湿，钱能把人淹死。

　　“你现在有四类固定支出。”

　　她没有铺垫，直接开口。

　　“第一，码头和木屋最低安全修复。”

　　“第二，冷藏房与燃料点后续筛查。”

　　“第三，林道口临时封闭、警示标识和保险要求。”

　　“第四，北岸后续争议带来的法律预留。”

　　约翰听到第四条，脸色更白。

　　“法律预留听起来就很贵。”

　　她看他。

　　“事实上也很贵。”

　　“你可以不用这么诚实。”

　　“不诚实不会让账单变便宜。”

　　约翰叹了口气。

　　“你和现实真的很般配。”

　　她没有理他。

　　她把表格往下滑。

　　“按保守估算，如果不增加收入，你的现金能支撑二十天左右。考虑突发情况，我建议按三周以下计算。”

　　林恩喝了一口咖啡。

　　更苦了。

　　“公众开放不可能，对吧？”

　　“不可能。”

　　回答得很快。

　　“听证官说得很清楚，任何公众开放和商业试运营都要另行许可。你现在不能卖门票，不能接游客，不能把粉丝带进来乱逛。”

　　“我还没穷到那一步。”

　　“很好，保持。”

　　她顿了顿。

　　“但你可以做封闭拍摄。”

　　林恩抬起头。

　　凯伦道：“品牌方、内容团队、保险顾问、必要的安全人员，在封闭区域内做修复观察拍摄和赞助商验收。前提是路线固定，不开放溪谷，不碰冷藏房，不进入未检查码头断段，不宣传为公众体验。”

　　约翰眼睛亮了。

　　“这能拍。”

　　“能拍。”

　　她看向他，“但素材发布前要审。”

　　约翰的眼睛又暗了一点。

　　“能拍就行。”

　　林恩把表格关掉，打开白鲸湾的简易平面图。

　　安全区其实很小。

　　木屋前方。

　　旧码头靠岸段。

　　林道口。

　　蟹笼上货点。

　　再加上海上固定线路。

　　这点地方放到旅游宣传册里，大概寒酸得像在诈骗。

　　可如果放到镜头里，就是另一回事。

　　短视频、品牌方和围观的人，其实都吃同一种东西。

　　不是完美。

　　是变化。

　　一块一开始就漂亮的地，最多让人羡慕。

　　一块破得真实、麻烦得具体、每一天都能看见它被修起来的地，才会让人追着看。

　　林恩以前在荒野里能火，不是因为他每天都赢。

　　而是因为每一次下雨、每一次缺火、每一次遇到熊或者狼獾，都像一张新考卷。

　　现在白鲸湾也是。

　　只是考卷从“今晚会不会冻死”，变成了“这笔账能不能撑过去”“这条路能不能守住”“这块地到底值不值”。

　　题型换了。

　　但考试还在。

　　新地主第一周。

　　破码头修复。

　　第一笼蟹。

　　被割的笼绳。

　　旧铁链。

　　树皮后的监控点。

　　还有白鲸湾第一夜的车辙。

　　这些东西不漂亮。

　　但真实。

　　而真实，往往比漂亮更能让人停下来。

　　林恩转向约翰。

　　“马克那边还在等素材？”

　　“他不是等。”

　　约翰拿起手机，“他每天问三遍，像怕你在白鲸湾把自己玩丢了。”

　　林恩嗯了一声。

　　“告诉他，封闭拍摄可以谈。”

　　“价格呢？”

　　林恩把目光投向视频窗口。

　　凯伦道：“至少覆盖十天现金缺口。否则不值得冒安全和舆论风险。”

　　约翰低声道：“你们谈钱的时候，真的一点浪漫都没有。”

　　“浪漫可以有。”

　　林恩把预算表转给马克之前，又删掉几个不必要的项目。

　　旧木屋内部粉刷，延期。

　　码头外侧观景段修复，延期。

　　冷藏房周边美化，删掉。

　　新增的只有三项。

　　反光警示牌。

　　备用急救箱。

　　临时排水工具。

　　约翰看见以后沉默了好一会儿。

　　“你这个新地主第一周，怎么一点都不梦幻？”

　　“梦幻要钱。”

　　林恩在“封闭拍摄最低报价”后面写下一个数字，“我现在只买得起不出事。”

　　“浪漫不能修码头。”

　　林恩说完，自己都觉得这句话有点奥森味。

　　奥森坐在一旁修旧门锁，听见后抬头看了他一眼。

　　“不错。”

　　林恩愣了一下。

　　“你夸我？”

　　“别习惯。”

　　她继续补刀：“另外，保险顾问必须到场。你要证明这不是公众开放，而是受控拍摄和安全验收。”

　　“明白。”

　　林恩在平面图上画出几条线。

　　红色是禁止区。

　　黄色是观察区。

　　绿色是可拍摄路线。

　　画到最后，整张图看起来像一块被人切得七零八落的披萨。

　　可至少能吃。

　　马克的电话来得很快。

　　“你终于想通了？”

　　“不是想通。”

　　余额那一栏寒酸得刺眼。

　　“是穷通。”

　　马克沉默一秒。

　　“我听出来了，你现在很适合谈合作。”

　　“不，我现在很适合谈高价合作。”

　　“你这语气不像缺钱。”

　　“缺钱才要有底气。”

　　马克笑了。

　　“说吧，你想怎么拍？”

　　林恩把计划简单说了一遍。

　　不公开定位。

　　不开放溪谷。

　　不接普通游客。

　　品牌方、保险顾问、地质博主、内容团队，只进安全区。

　　拍修复，拍蟹笼，拍真实账单，拍白鲸湾怎么从破地往可运营地走。

　　电话那边安静了一会儿。

　　马克声音认真了些。

　　“这比单纯荒野炫技有意思。”

　　“是吧。”

　　“但风险也大。”

　　“所以价格高。”

　　马克又笑。

　　“行，我带人过去。先做一轮封闭拍摄和赞助商验收。如果效果好，第一笔款当天走流程。”

　　“先说清楚。”

　　林恩打断他。

　　“白鲸湾现在不卖漂亮滤镜，也不卖荒野豪宅幻想。能拍的就是破码头、旧木屋、账单、蟹笼、红线和我被现实教育的过程。”

　　马克沉默一秒。

　　“听起来很惨。”

　　“所以要付钱。”

　　“你现在谈判风格很直接。”

　　“账单训练的。”

　　电话那边，马克轻轻笑了一声。

　　“好。惨要真实，真实要有希望，最后还得有一个能让品牌方看见的结果。”

　　“结果就是七天内，白鲸湾吐出第一笔正现金。”

　　木屋墙上的路线图被海风吹得轻轻晃。

　　“哪怕很小，也得吐出来。”

　　马克那边也很快进入工作状态。

　　他要品牌方名单，保险顾问到场时间，素材审核权限，还要一份明确的“不能拍清单”。

　　林恩把电话开着免提，一边听，一边在木屋墙上贴便签。

　　不能拍冷藏房内部。

　　不能拍溪谷坐标。

　　不能拍疑似监控点特写。

　　不能暗示北岸犯罪。

　　不能让人误会白鲸湾已经营业。

　　约翰看着那面越来越满的墙，叹气。

　　“我们这不是拍视频，是拍摄前先给视频戴手铐。”

　　林恩说：“戴手铐，总比上法庭好。”

　　林恩问：“当天到账？”

　　“你以为我开银行？”

　　“我现在希望你是。”

　　“最快四十八小时。”

　　林恩把目光投向视频窗口。

　　她点了点头。

　　林恩拿起笔，在表格旁边画了一条线。

　　七天。

　　从今天开始。

　　七天内，白鲸湾必须自己吐出第一笔钱。

　　不然他就得砍掉一半修复计划。

　　林恩盯着那条线看了一会儿，忽然觉得它比昨晚那两道车辙还刺眼。

　　车辙只是在门外。

　　账单已经坐进屋里了。