约翰把镜头对准他。

　　“今天的总结？”

　　林恩看向锅里的蟹，又看向海湾。

　　锅里的水正咕嘟嘟翻着，蟹壳从暗褐一点点变成漂亮的红色，热气混着海盐、鱼肉和柴火味往上冒。木屋门口那块刚刷过第一层蓝漆的旧牌子靠在墙边，白色字母还没补，却已经不像从废墟里扒出来的东西。

　　White Whale Camp。

　　白鲸湾营地。

　　林恩沉默了两秒，才开口。

　　“今天白鲸湾第一次开始还账。”

　　约翰一愣。

　　“就这？”

　　“就这。”

　　“听起来不够刺激。”

　　“真实的账单本来就不刺激。”林恩看了眼锅里翻红的蟹，“但它开始还，就说明这地方还没死。”

　　哈里斯正在旁边把剩下的鱼头、蟹壳和碎肉分桶。

　　这些东西明天还要做饵，味道冲得约翰已经往后退了两步。

　　听到这句，哈里斯手上动作停了一下。

　　“别说得太满。”

　　林恩看向他。

　　哈里斯把一截鱼骨丢进饵料桶，声音很稳。

　　“今天这点东西，只能说明湾口有货。距离稳定经营，还差得远。”

　　“我知道。”

　　“你不知道。”哈里斯抬头看他，“海不是银行，不是你今天放个笼，明天就能取利息。潮、水温、风向、季节、鱼群路线，哪一样不对，收上来的东西都能让你怀疑人生。”

　　林恩想了想。

　　“那它至少不像我的银行卡，里面偶尔真有东西。”

　　约翰在镜头后面笑出了声。

　　哈里斯被噎了一下，最后还是摇摇头，没再继续打击他。

　　蟹熟以后，艾玛拿了钳子，把第一只夹出来。

　　热气扑在她脸上，她下意识往后躲了一点，又很快低头看着那只红透的蟹。

　　“我小时候，祖父也这样煮过。”

　　她说得很轻。

　　林恩没有接话。

　　艾玛掰开蟹壳，里面热气更浓，蟹肉雪白，带着一点咸甜的香气。她用叉子挑了一小块，放进口中，过了很久才咽下去。

　　“味道没变。”

　　这句话落下以后，木屋前安静了一会儿。

　　不是尴尬。

　　而是几个人都忽然意识到，这一锅东西不只是晚饭。

　　它像一把小钥匙，短暂打开了白鲸湾没烂掉之前的样子。

　　有码头。

　　有木屋。

　　有鱼。

　　有蟹。

　　有客人晚上回来，把湿衣服挂在火边，锅里煮着刚从海里带回来的东西。

　　林恩看了看那口锅，又看了看旧木牌。

　　他忽然明白老米勒为什么会说，别把白鲸湾弄成只会挂灯泡、卖咖啡、骗游客钱的玩意。

　　这地方以前真正值钱的，根本不是一个适合拍照的背景。

　　是它能让人干活。

　　能让船停下。

　　能让海里的东西变成桌上的东西。

　　林恩拿起一块蟹腿，对着镜头晃了晃。

　　“朋友们，今天这只蟹，大概付不起屋顶补修费。”

　　约翰忍笑。

　　林恩继续道：“但它至少证明了一件事。”

　　“白鲸湾不是只会吃钱。”

　　“它也会往回吐一点。”

　　说完这句，他低头咬了一口蟹肉。

　　鲜甜。

　　紧实。

　　没有任何复杂调味，却比他这几天吃过的所有酒店餐都更让人踏实。

　　当然，也可能是因为这东西象征着收入。

　　人在快破产的时候，味觉会变得非常现实。

　　当然，现实还包括另一件事。

　　哈里斯吃之前已经把每一只蟹都量过，太小的放回去，不能留的也放回去。今天这几笼只算私人试捕和内容素材，能吃，不代表能卖。

　　真要把白鲸湾做成渔猎营地，许可证、季节限制、客人名额、保险和捕捞规则，一样都绕不过去。

　　林恩听完以后，只问了一句：

　　“也就是说，蟹比我想象中更像律师？”

　　哈里斯面无表情。

　　“比律师贵。”

　　林恩沉默了两秒。

　　“那我尊重它。”

　　晚饭后，哈里斯把今天的试笼位置画在纸上。

　　纸摊在木屋门口的临时桌上，旁边压着一把钳子，防止被风吹走。

　　“第一笼在这里，湾口外侧偏南。”

　　他用铅笔点了一下。

　　“水深够，但底下太平，蟹会走，不一定停。第二笼在北侧岩礁边，收得最好。第三笼放得保守，离湾内太近。”

　　林恩看着那几个圈，又把艾玛的小笔记本翻开。

　　上面那行歪歪扭扭的字还在。

　　【湾口北侧，笼子二，蟹五只。】

　　小时候的艾玛不知道自己写下的是一份什么东西。

　　她只是听祖父的话，记了潮水，记了风，也记了哪只笼子收得好。

　　可十几年后，这些字忽然又有了价值。

　　林恩把笔记本和哈里斯画的图放在一起。

　　“也就是说，北侧一直更好？”

　　哈里斯没有立刻回答。

　　他盯着两张纸看了几秒，才道：“至少从弗兰克那时候开始，北侧就没差过。”

　　“为什么？”

　　“岩礁挡流，底下有碎石，还有一点冷水回流。蟹喜欢这种地方。”

　　“能稳定？”

　　“不好说。”

　　哈里斯还是那副谨慎语气。

　　“但如果只是做小型渔猎营地，带客人体验，不碰商业捕捞，那它够有吸引力。”

　　林恩笑了。

　　这已经是哈里斯嘴里相当高的评价。

　　约翰也听出了意思。

　　“所以，这段能剪？”

　　“能。”林恩道，“标题我都想好了。”

　　约翰警惕地看着他。

　　“你别又说什么破产地主。”

　　“这次不破产。”

　　“那是什么？”

　　林恩想了想，说：“《买下废弃营地前，我先确认它会不会下蛋》。”

　　约翰沉默两秒。

　　“马克会喜欢。”

　　“我知道。”

　　“但艾玛可能不喜欢。”

　　艾玛正拿布擦手，听见这话，抬头看了他一眼。

　　“我无所谓。”

　　林恩有点意外。

　　艾玛低头看着那本小笔记。

　　“如果它真的能重新活过来，被人看见也没什么不好。”

　　她顿了顿，又补了一句：

　　“只要不是被北岸那种人看见。”

　　这句话让桌边的轻松气氛淡了一点。

　　北岸。

　　这个名字像一根冷钉子，哪怕晚饭再热，也能一下子把人拉回现实。

　　林恩没有立刻接话，只拿出手机看了一眼。

　　凯伦没有新消息。

　　这反而不太正常。

　　自从北岸提交旧林道通行权材料以后，凯伦那边几乎一直在推进反证。今天他来试笼，一半是为了内容，一半也是为了不让自己被法律文件压到喘不过气。

　　可现在越安静，越像暴风雨之前的间隙。

　　哈里斯收起图纸。

　　“明天如果还试，我建议往北再挪。”

　　“挪多少？”

　　“看潮。”

　　林恩抬头看向海湾。

　　天色已经暗了下来，湾口外的水面发黑，远处岩礁只剩一条低低的影子。潮水正在退，原本被海水压住的碎石滩慢慢露出来，湿亮的石头在暮色里泛着冷光。

　　他忽然站起身。

　　约翰问：“去哪？”

　　“看一眼。”

　　“现在？”

　　“就几步路。”

　　哈里斯皱眉。

　　“别靠太外面，退潮的石头很滑。”

　　“知道。”

　　林恩拿了头灯，沿着木屋前那条被踩出来的小路往海边走。

　　风比傍晚冷了些。

　　木屋后的火光慢慢落在身后，眼前只剩下海湾、碎石、黑水和远处低沉的浪声。

　　他没有走太远，只停在新码头外侧能看见北岸岩礁的位置。

　　潮水退下去后，北侧岩礁边缘露出一条不明显的暗线。

　　不是黑砂那种沉重的暗。

　　更像一条被海水反复冲刷后留下的湿痕，弯弯绕绕贴着碎石和海藻，从湾口外侧一路延到更远的潮池后面。

　　林恩眯了眯眼。

　　提示框跳了出来。

　　【名称：白鲸湾北侧退潮线】

　　【状态：退潮后暴露，碎石带下方存在稳定回流水道，饵料残留被拖向岩礁背侧】

　　【评价：你把笼子放在门口，真正吃饵的东西，在潮线后面绕了一圈】

　　林恩眼神一下亮了。

　　他蹲下身，拿起一块沾着碎肉味的蟹笼饵料残渣。

　　那东西被潮水拖到石缝边，已经被啃得只剩一点纤维。石缝周围有几道细碎划痕，不深，却很密。

　　不是今天笼子里的小蟹留下的。

　　更大。

　　更有力。

　　林恩慢慢笑了起来。

　　“怎么了？”

　　身后传来哈里斯的声音。

　　他不放心，还是跟了过来。

　　林恩站起身，指向那条暗线。

　　“明天笼子不放北侧岩礁边。”

　　哈里斯皱眉。

　　“那放哪？”

　　林恩看着潮线后方那片黑沉沉的水，声音很轻。

　　“放它们吃完饵以后，真正回去的地方。”