凯伦收到皮特的录音后，只回了两句话。

　　【有用。】

　　【但还不够。】

　　林恩看着屏幕，沉默了两秒。

　　约翰瘫在皮特家的旧沙发上，手里还捧着那杯淡得像二手咖啡的热饮。

　　“这还不够？”

　　“一个老人能证明一件事。”

　　林恩把手机递给他。

　　“但北岸有三份声明。”

　　皮特坐在对面，听见这话，冷笑一声。

　　“三张纸不一定比一个人干净。”

　　“但三张纸能制造麻烦。”

　　林恩收回手机。

　　凯伦的第三条消息很快发来。

　　【继续补两类东西：第一，白鲸湾林道由谁维护；第二，谁能证明外人进出需要许可。】

　　【问法保持中性。不要让证人替你下法律结论。】

　　林恩看完，抬头看向奥森。

　　奥森已经站起来了。

　　“玛莎。”

　　皮特也点了点头。

　　“去找她。弗兰克以前从她那儿买锯链、柴油、锁和木桩。她那间破店，比很多会计都记仇。”

　　约翰愣了一下。

　　“记仇？”

　　皮特咧嘴。

　　“她记账。”

　　奥森没废话，直接摸出手机拨了个号码。

　　电话响了好一会儿才接通。

　　“玛莎。”

　　那头不知道说了什么，奥森脸色更臭。

　　“别急着锁门。白鲸湾，弗兰克，旧路账本。”

　　电话那头安静了两秒。

　　老太太原本已经准备关门，听见“白鲸湾”和“弗兰克”两个词，只回了一句：

　　“十分钟。过时我就锁门。”

　　奥森挂断电话。

　　约翰看着他。

　　“你们老人预约见面都这么友好？”

　　“她没骂我，已经很友好。”

　　十几分钟后，几个人离开皮特家，去了港口后街。

　　玛莎的旧杂货铺已经不卖太多东西了。

　　门头褪色，窗边摆着几只旧鱼轮、罐头、绳索和一台总是发出轻微嗡声的咖啡机。门一推开，铃铛响了一下，柜台后面的老太太抬起头。

　　她戴着老花镜，头发全白，眼神却很利。

　　“奥森。”

　　“玛莎。”

　　“你还没把谁的码头修塌？”

　　“你还没把谁的账算死？”

　　玛莎哼了一声。

　　“看来你是来求人的。”

　　奥森脸色一黑。

　　林恩觉得，阿拉斯加老人之间的问候，可能自带互相伤害条款。

　　艾玛走上前。

　　“玛莎女士，我是艾玛·布莱克。”

　　玛莎的表情顿了一下。

　　她盯着艾玛看了几秒，眼神慢慢软了一点。

　　“弗兰克的小孙女。”

　　“对。”

　　“你小时候在我店里偷拿过一包鱼形软糖。”

　　艾玛一怔。

　　“我……可能不记得了。”

　　“你祖父付过钱。”

　　玛莎把老花镜往下推了推。

　　“他还说，孩子偷糖，总比大人偷地好。”

　　这话一出，店里安静了一瞬。

　　林恩听出了味道。

　　玛莎显然知道些什么。

　　他没有急着提北岸，只按照凯伦的要求，把手机放在柜台上。

　　“玛莎女士，我们在整理白鲸湾旧林道的时间线，想问问您记得的事实。可以录音吗？”

　　玛莎看了他一眼。

　　“你就是那个买破营地的小子？”

　　“准备买。”

　　“区别大吗？”

　　“法律上挺大。”

　　玛莎笑了一声。

　　“还知道法律，难怪奥森没把你赶走。”

　　奥森冷哼。

　　“我试过。”

　　玛莎点点头。

　　“那就录吧。”

　　林恩按下录音。

　　“您对白鲸湾旧林道的维护有没有印象？”

　　“有。”

　　玛莎回答得很快。

　　“弗兰克自己修的。”

　　林恩没有接话，只等她继续。

　　玛莎转身，从身后的旧柜子里翻出一本厚厚的账本。封皮已经磨得发白，边角卷起，里面夹着几张泛黄收据。

　　她把账本放到柜台上。

　　“那条路不是县里修的。县里那些人连坑在哪都不知道。弗兰克每年春天都要清一次倒木，补碎石，修排水沟。”

　　“材料从您这里买？”

　　“有一部分。”

　　玛莎翻开账本，手指压在一行旧字上。

　　“锯链、柴油、防腐木桩、挂锁，还有路障牌。”

　　林恩低头看去。

　　纸页发黄，但字迹还在。

　　【白鲸湾营地路维护】

　　后面跟着日期、金额和弗兰克·布莱克的签名。

　　艾玛的呼吸轻了一下。

　　林恩先拍照，又问：

　　“这本账可以复印或扫描吗？”

　　“可以。”

　　玛莎道：“但原件不走。”

　　“当然。”

　　她又往后翻了几页。

　　“还有这里。”

　　另一张收据上写着：

　　【重型挂锁两只，链条修补扣，蓝白警示牌漆】

　　日期比前一页晚了两年。

　　玛莎看着那张收据，眼神有些冷。

　　“这次我记得清楚。”

　　林恩问：“为什么？”

　　“因为那天弗兰克进店的时候，脸色很难看。”

　　“发生了什么？”

　　玛莎没有马上回答。

　　她把那张收据往前推了推，指尖压在“重型挂锁”那一行上。

　　“有人想从白鲸湾那条路进去。”

　　林恩没有追问公司名，只问：

　　“您记得他们说要进去做什么吗？”

　　“说是看看路，看看水，看看石头。”

　　玛莎冷笑了一声。

　　“外地人总喜欢用这种话骗人。”

　　林恩问得很慢。

　　“您知道他们是哪家公司的人吗？”

　　“当时不知道。”

　　玛莎把收据推过来。

　　“后来听说，是北岸那边的人。名字可能不是现在这个，但就是那拨人。”

　　约翰低声道：“又是他们。”

　　林恩没有让情绪冲上来。

　　他问：“您亲眼看到他们进入白鲸湾林道了吗？”

　　“没有。”

　　玛莎回答得很干脆。

　　“我只知道弗兰克后来买了新锁和链条扣。他说，门该锁得更像门一点。”

　　这句话够了。

　　不夸大。

　　不替他们下结论。

　　但很有分量。

　　离开玛莎的店时，林恩已经拿到了账本扫描、两张收据照片，以及玛莎同意出具说明的口头确认。

　　凯伦收到后，只回了四个字。

　　【继续老米勒。】

　　奥森看完消息，没废话，直接拨了个号码。

　　电话响了很久才接通。

　　“米勒，还活着就去酒吧等着。”

　　那头不知道骂了什么。

　　奥森只回了一句：

　　“白鲸湾的旧照片。带上。”

　　说完，他挂断电话。

　　林恩看着他。

　　“你们老人都这么沟通？”

　　“效率高。”

　　老米勒在港口酒吧。

　　他们找到他的时候，老人坐在吧台最里面，面前放着一杯啤酒。脖子粗，肩膀宽，哪怕头发全白，坐在那里也像一根老码头桩。

　　奥森敲了敲桌子。

　　“米勒。”

　　老人抬头看他。

　　“你还活着？”

　　奥森面无表情。

　　“今天听过一次了，换句新的。”

　　老米勒看向林恩。

　　“这就是那个修白鲸湾的年轻人？”

　　林恩伸手。

　　“林恩。”

　　老米勒没有握，先打量了他几秒。

　　“你不像地主。”

　　“目前比较像欠账人。”

　　老米勒笑了一声。

　　“这倒像。”

　　几个人在角落坐下。

　　林恩说明来意，再次征得录音同意。

　　老米勒喝了一口啤酒。

　　“白鲸湾那条路，从来没进过县维护名单。”

　　林恩问：“您为什么确定？”

　　“因为我以前就在县路务队。”

　　老米勒用粗大的手指敲了敲桌面。

　　“哪个路段归县里，哪个只是私人营地路，我们每年都要看一遍。白鲸湾那条，县里不修，不铲，不铺，不负责塌树。”

　　“有人申请过让县里维护吗？”

　　“弗兰克没有。”

　　“为什么？”

　　“他说不用。”

　　老米勒看着杯子里的啤酒泡沫。

　　“他说那条路只服务营地，不是给所有人乱走的。客人进去，要他带。维修工进去，要他开链。送货进去，要提前说。”

　　艾玛低声道：“他一直这样？”

　　“一直这样。”

　　老米勒抬眼看她。

　　“你祖父脾气硬，但不是糊涂人。那条路上去以后，地滑，溪水急，外人摔了，麻烦全算在白鲸湾头上。”

　　林恩把这句话记下。

　　老米勒又看向他。

　　“你真准备把那地方修起来？”

　　“是。”

　　“别搞成挂灯泡、卖咖啡、骗游客钱的玩意。”

　　林恩一怔。

　　这句话，他不是第一次听。

　　“我第一笔钱砸进码头了。”

　　老米勒看着他，过了几秒，才点头。

　　“这句还算人话。”

　　他说着，伸手从夹克内袋里摸出一个旧信封。

　　信封边缘磨得发软，封口反复开合过，像是被人拿出来看过很多次。

　　“奥森说你们会来，我顺手带了点东西。”

　　林恩眼神一动。

　　信封打开，里面是几张旧照片。

　　码头。

　　木屋。

　　林道口。

　　其中一张照片明显更旧，边缘有折痕。

　　照片里，白鲸湾林道入口横着铁链。铁链后面，停着一辆深色皮卡。

　　车门上有一行模糊的字。

　　North Shore……

　　后半部分被反光吃掉了。

　　但前半截已经够刺眼。

　　北岸。

　　或者说，北岸的前身。

　　林恩盯着那张照片，慢慢抬起头。

　　老米勒声音很沉。

　　“那天他们说只是问路。”

　　“弗兰克没开门。”