我在温州打工的那些年

　　第一章 2021年，十六岁小管，只身闯温州

　　2021年的夏天，天气热得遭不住。

　　我叫小管，2005年生，这年刚满十六岁。

　　初中混完，书实在读不进去了。贵州老家山卡卡里头，一年四季就靠几亩薄地过日子，屋头条件本来就一般，看着爹妈天天日晒雨淋，我心里也不是滋味。

　　身边一起长大的伙伴，好多都早早外出打工，回来的时候，穿着光鲜，手里多少能拿点钱。听他们天天摆龙门阵，都说浙江温州好挣钱，电子厂多，只要手脚勤快，就能混口饭吃。

　　我年纪不大，心却野了，不想困在大山里一辈子。

　　跟家里磨了半个月，爹妈拗不过我，最终还是松了口。临走那天，我妈把省吃俭用攒下的六百块钱，塞到我手里，红着眼睛反复叮嘱：

　　“在外头安分守己，莫跟不三不四的人来往，受了委屈能忍就忍，千万莫冲动。”

　　我背起一个洗得发白的黑色背包，里面就两套换洗衣裳，一床薄薄的被子，啥子贵重东西都没有。一个十六岁的贵州少年，懵懵懂懂，独自踏上了前往温州的绿皮火车。

　　一路摇摇晃晃，三十多个小时，车厢里闷得喘不过气，到处都是泡面味、汗臭味，天南地北的打工口音吵得脑壳发昏。

　　等到火车缓缓停靠在温州火车站，一股湿热的热浪扑面而来，瞬间把人裹在里头。

　　2021年的温州老火车站，依旧老旧拥挤，站台地面被踩得油光发亮，到处都是拖着行李箱、扛着蛇皮袋的打工人。大多都是跟我一样，背井离乡，来讨生活的外地人。

　　出站要扫健康码，还要测体温。

　　我年纪小，第一次出远门，心里紧张得很，手指不停发抖，老旧的手机卡顿半天，才勉强调出绿码。

　　刚踏出车站大门，我整个人直接懵了。

　　马路上车来车往，喇叭声此起彼伏，路边围满了拉客住宿的、介绍进厂的大叔阿姨，一双双眼睛，直勾勾盯着我们这些刚下车的年轻人。

　　“小伙子，找工作不？滨海电子厂，坐班有空调，包吃包住！”

　　“住宿二十五一晚，干净凉快，安全得很！”

　　一群人七嘴八舌围上来，吓得我下意识往后退了两步。

　　我早就听老乡说过，温州这边水很深，黑中介多得很，最喜欢坑我们这种年纪小、不懂世事的外地人。忽悠进厂之后，要么压工资，要么干了活拿不到钱，叫天天不应，叫地地不灵。

　　我兜里就剩五百多块钱，这是我全部的底气，要是遭人坑了，在这座陌生的城市，我真的无路可走。

　　我埋着脑壳，不敢搭话，顺着广场边缘慢慢往前走。

　　夕阳慢慢落坡，街道两旁的路灯一盏盏亮起，高楼大厦灯火璀璨，看着繁华又热闹。

　　可这份热闹，跟我一点关系都没有。

　　十六岁的小管，无亲无故，孤身一人站在温州的街头，心里又慌又迷茫。

　　在家的时候，总以为外面遍地是黄金，轻轻松松就能赚到钱。真正出来了才明白，外面遍地都是辛苦，钱难挣，苦头多。

　　湿热的晚风刮在脸上，黏糊糊的，心里也是乱糟糟的。

　　我攥紧拳头，深吸了一口气。

　　既然已经出来了，就不能灰溜溜地跑回去。

　　再苦再累，我都要咬到牙齿扛下去。

　　我的温州打工路，这个十六岁贵州少年的酸甜苦辣，从这个闷热忐忑的傍晚，正式开始。

　　第二章几经犹豫，进了滨海电子厂

　　在火车站广场晃悠到天黑，我始终不敢随便跟着陌生的中介走。

　　一来年纪太小，心里本能害怕；二来听老乡说，车站附近的中介，十个里面八个不靠谱。

　　最后实在没办法，我只能沿着路边的电线杆，一张一张看招工红纸。

　　上面密密麻麻写着各种工厂信息，大多分布在瓯海、龙湾、滨海一带，鞋厂、服装厂、电子厂，看得人眼花缭乱。

　　鞋厂胶水味道重，闻久了伤身体，我不想去；服装厂流水线太快，听说熬人得很。思来想去，还是偏向环境干净点的电子厂。

　　就在我犹豫不决的时候，一个骑着电动车的中年男人停在我旁边，操着一口半生不熟的普通话：

　　“小伙子，贵州过来的？要找电子厂工作？”

　　我愣了一下，警惕地点点头。

　　“我晓得你担心遭坑，”男人笑了笑，递过来一张招工单，“滨海工业区的恒信电子，正规大厂，做充电宝配件，车间有空调，坐着上班，不用晒太阳，就是规矩有点多，能接受不？”

　　我盯着招工单，心里反复掂量。

　　身上的钱不多，总不能一直耗在车站。与其继续漫无目的地晃悠，不如死马当活马医，先去厂里看看情况。

　　谈好之后，我坐上了他的电动车，一路往滨海赶。

　　越往郊区走，高楼越少，成片的厂房一栋挨着一栋，大货车来来往往，扬起阵阵灰尘，空气中全是机器运转的轰鸣声。

　　四十多分钟后，车子停在恒信电子厂门口。

　　大门有保安值守，进出都要刷卡，看着确实比路边的小作坊正规不少。

　　男人把我交给人事之后，便骑车离开了。

　　人事办公室凉飕飕的，跟外面的闷热截然不同。一个三十多岁的大姐坐在电脑前，抬眼看了看我，语气平淡地问：

　　“多大年纪？以前进过厂没有？”

　　“十六，第一次出来打工。”我小声回答。

　　大姐愣了一下，随即说道：“年纪小了点，不过做事勤快就行。进厂要登记，身份证暂时放在厂里保管，离职的时候归还。包吃包住，六个人一间宿舍，水电费平摊，上班要穿无尘服，能接受就填表。”

　　我虽然不懂为啥要押身份证，但为了有份工作，只能硬着头皮答应。

　　填完入职表，领了一套蓝色的无尘工服，随后被一个组长带去宿舍放行李。

　　宿舍在厂区后方，六张上下铺，有独立卫生间，还装了空调，环境比我想象中好上不少。

　　宿舍里已经住了五个工友，有四川的、湖南的，还有两个贵州老乡。一听我开口的口音，立马热情地搭话，原本紧张的心情，稍稍放松了一些。

　　我随便找了个空床位，把背包扔上去，就算是在温州，暂时安了家。

　　晚饭是厂里的大锅菜，一荤两素，味道一般，勉强能填饱肚子。

　　回到宿舍，几个工友围在一起摆龙门阵，说起厂里的规矩。

　　“我们组长脾气怪得很，赶货的时候，骂人一点情面都不留。”

　　“上班不准耍手机，上厕所还要登记，超时要扣工时。”

　　“无尘服不透气，穿久了浑身冒汗，难受得很。”

　　听着他们的话，我心里隐隐打起鼓。

　　原来看似轻松的电子厂，日子也并不好混。

　　躺在床上，吹着空调，我辗转反侧。

　　2021年的这个夜晚，十六岁的小管，正式成为温州电子厂的一名学徒。

　　往后流水线的枯燥，受委屈的心酸，熬夜加班的疲惫，都在等着我一一去经历。