情人节过后，杨晨把全部精力投入到了《信号灯》的录制中。

　　这首歌和他之前录《Any song》的感觉完全不同。《Any song》是轻快的、松弛的，像是在阳光明媚的下午随便哼哼。而《信号灯》是沉静的、内省的，像一个人在深夜独自开车，停在红灯前，看着雨刷器一下一下地摆动。

　　李孝石部长第一次听完demo后，沉默了很久。杨晨以为他不满意，心里有些紧张。

　　“部长nim，是不是哪里有问题？”

　　“不是有问题。”李孝石摘下耳机，看着他，眼神里有一种说不清的东西，“我只是在想，你一个二十出头的年轻人，怎么能写出这种歌。”

　　杨晨不知道怎么回答。

　　“好好录。”李孝石拍了拍他的肩膀，“这首歌，能成大器。”

　　录音棚在星船大楼的地下二层，隔音很好，门一关，外面的世界就被隔绝了。杨晨站在麦克风前，戴上耳机，录音师在玻璃另一侧比了个OK的手势。灯光调暗了，只留一盏小灯照着谱架。

　　“准备好了吗？”录音师的声音从耳机里传来。“内。”

　　伴奏响起。吉他的前奏在寂静中流淌，像水滴落在湖面上。杨晨闭上眼睛。

　　“此刻才确定目的地

　　红灯却拦住了我

　　前路还那么远

　　突然想起那个涨红着脸

　　对我发火的朋友”

　　他唱得很轻，像是在自言自语。录音师在玻璃另一侧点了点头，没有打断。

　　“虽然已经迈出了脚步

　　绿灯却在催促

　　行走都如此艰难

　　那个吓得脸色发青逃跑的

　　朋友在脑海中盘旋”

　　副歌部分，旋律骤然上扬。杨晨睁开眼睛，声音里的情绪像潮水一样涌出来。

　　“红与蓝之间

　　那短短三秒的时间

　　发出黄色光芒的

　　那盏信号灯

　　将我的脑海清空

　　我不知道我是快

　　还是慢

　　眼前只有一片鲜黄”

　　唱完最后一句，他停下来，摘下耳机，看向录音师。录音师沉默了几秒，然后竖起大拇指。“很好。再来一遍，副歌部分的气息再稳一点。”

　　杨晨点点头，重新戴上耳机，跟着伴奏演唱起来。

　　“……可以，保一条，休息一会儿，再来一遍。”

　　杨晨走出录音棚的时候，天已经黑了。他站在星船大楼门口，看着街对面的信号灯由红变绿，又由绿变红。

　　《信号灯》的MV拍摄定在三月底。

　　杨晨到了片场，发现布景出乎意料的简单，不是在户外，而是在一间小型录音室里。背景是一面灰色的墙，几盏柔光灯，一把椅子，一个麦克风架。道具组在他面前放了一把吉他，原木色，面板上有浅浅的纹路。

　　导演是个四十出头的男人，姓朴，拍过不少独立音乐人的MV。他走过来，跟杨晨简单对了一遍方案。

　　“今天你就坐在这里，对着镜头，弹唱《信号灯》。”

　　杨晨愣了一下。“就这样？没有外景？没有剧情？”

　　“没有。”朴导演拉过一把椅子，在他对面坐下来，“这首歌不需要太多余的设计。你唱，我拍。剩下的，我会去红绿灯路口抓拍那些等红灯的人。”

　　杨晨皱了皱眉。“这样能行吗？”

　　朴导演看着他，笑了一下。“你知道这首歌打动我的是什么吗？不是旋律，是歌词。‘红灯却拦住了我’——每个人都有自己的红灯。学生有学生的红灯，上班族有上班族的红灯，老人有老人的红灯。他们不需要被安排剧情，他们自己就是剧情。”

　　杨晨没再说什么。他坐到了那把椅子上，把吉他抱在怀里。朴导演调整好机位，灯光师把灯调成了柔和的暖色。录音室的门关上了，安静得像与世界隔绝。

　　“准备好了吗？”朴导演从摄像机后面探出头。

　　杨晨点了点头。

　　“开始。”

　　他低下头，手指搭上琴弦。《信号灯》的前奏从指尖流出来，吉他的声音在小小的录音室里回荡，干净得不带一丝杂质。他开口唱了，经过几天前的录制，杨晨对这首歌的掌握已经更进一步，配合上【吉他精通】，已经媲美录音室版本了。当然，后期还是靠配音的。

　　朴导演让杨晨弹了五遍，摄像机一直在转。他从不同角度拍了十几遍，近景、中景、侧脸、手的特写、吉他的指板。杨晨每一遍都唱得很认真。

　　录完之后，杨晨摘下耳机，看了看朴导演。“够了吗？”

　　“够了。”朴导演站起来，拍了拍他的肩膀，“接下来交给我。”

　　朴导演带着摄影团队去了首尔市区的一个繁忙十字路口。没有提前安排演员，也没有设计剧本，只有一堆摄影设备对着马路上的路人们。有些人好奇的回头看，发现是镜头之后匆忙走开，更多人都没察觉，或者说根本不在意。

　　红灯亮起的时候，人们停下来。绿灯亮起的时候，人们走过去。朴导演把镜头对准他们，不打扰，只是记录。

　　一个背着书包的学生站在斑马线上，低着头，不知道在想什么。一个西装革履的上班族手里拎着公文包，站在红灯前发愣，眼睛里全是疲惫。一个牵着孩子的年轻母亲，孩子蹲在地上玩石子，母亲望着信号灯，脸上是那种“一天终于要结束了”的释然。一个推着自行车的老大爷，车筐里装着从市场买回来的菜，站在路口等绿灯的时候，看了看手表，又看了看对面的路。

　　这些画面被摄像机一帧一帧地记录下来。

　　一周后，朴导演把粗剪版发给了杨晨。

　　杨晨坐在工作室里，打开视频。画面从黑场渐起，吉他的前奏先于画面出现。然后是他坐在录音室里的镜头，抱着吉他，低着头，手指在琴弦上缓缓移动。

　　副歌响起的时候，画面切换到了十字路口。红灯亮了，人们停下来。学生、上班族、母亲、老人——他们站在斑马线两端，有的人在看手机，有的人在发呆，有的人在跟身边的人说话。

　　镜头切回杨晨，他像是隔空看那些等红灯的人，随着镜头弹唱。副歌的第二段，画面又切到了路口。

　　那些在路口等红灯的人，他们只是普通的路人。学生可能刚考完试，成绩不理想，不知道回家怎么跟爸妈说；上班族可能加班到很晚，站在路口已经不知道今天是周几了；母亲可能忙了一天，此刻只想带着孩子赶紧回家。他们在路口，等着那盏灯变绿，然后走过去，继续自己的生活。

　　杨晨看着屏幕，忽然觉得鼻子有点酸，这首歌虽然是系统提取，但是真的很契合他。当时他离开SM，是不是也像这样面临者人生的选择？如果没有获得系统，他现在又在哪儿呢？

　　他想起朴导演说的那句话：“他们不需要被安排剧情，他们的人生就是剧情。”

　　MV的最后一组镜头，是杨晨坐在录音室里的特写。他唱完最后一句，抬起头，看着镜头。那个眼神像是在看屏幕前的每一个人，又像是在看那些站在路口等红灯的人。画面切到十字路口的远景，红灯变绿灯，人们开始往前走。镜头慢慢拉远，路口越来越小，人影越来越模糊，最后消失在夜色中。

　　杨晨把视频从头到尾又看了一遍，然后靠在椅背上，长长地呼出一口气。

　　他拿起手机，给朴导演发了一条消息：“看完了，拍的真好。”

　　朴导演回了一个笑脸。

　　杨晨放下手机，站起身走到窗前。

　　他伸出双手，在空中虚握了一下。像是在握方向盘，又像是在握吉他。