今天杨晨难得在工作室里坐了一整天。

　　系统面板开着，歌曲库的界面像瀑布一样往下淌。一行行歌名从眼前滑过，他点开一首，听前奏，切掉；再点开一首，听副歌，切掉。不是不好听，是不合适。迷你专辑需要六首歌，要有主打、有副主打、有抒情、有舞曲、有intro、有outro。李孝石给的企划草案上写得清清楚楚：“风格统一但不单调，要有杨晨的特色。”

　　他靠在椅背上，盯着天花板，手指无意识地敲着桌面。

　　主打歌最难选。它决定了整张专辑的基调，也决定了这次回归的成败。他在主打候选类别里翻了好几页，始终没有找到“就是它了”的感觉。

　　【叮！检测到宿主正在筹备迷你专辑。歌曲库推荐功能已激活。是否开启智能筛选？】

　　“开启。”

　　面板上的列表瞬间缩减了一大半，只剩下不到十首歌。杨晨一个个点开试听。

　　第三首。

　　前奏出来的瞬间，他愣住了。

　　是一段节奏感极强的电子合成器旋律，带着复古舞曲的律动，171bpm的快速节拍像心跳一样急促。不是那种抒情慢歌的路数，是让人忍不住想跟着晃的那种。他听了前八个小节，脑子里已经开始自动补足后面的旋律线。

　　这首歌的情绪很矛盾——编曲是欢快的、充满活力的，但旋律里藏着一股挥之不去的迫切和焦灼。像是在派对上狂欢的人，其实心里在想“别走，留下来”。他闭上眼睛，把整首听完。

　　副歌的部分，歌词重复着同一个请求。

　　“I need you to stay， need you to stay——”

　　不是告白，是恳求。是那种“我知道我做错了，但你能不能别走”的恳求。

　　杨晨睁开眼，又点开听了一遍。这首歌叫《Stay》。不是那种安静坐着听的抒情曲，是那种让人想跟着晃、晃着晃着突然鼻子一酸的歌。节奏快，但情绪沉。编曲复古，但情感是当下的。像一个人站在人来人往的十字路口，对着某个背影喊“别走”，但那个人已经走远了。

　　他想起李孝石说的“要有一首能爆的歌”——不是嘶吼式的爆，是那种听一遍就忘不掉、听两遍就开始哼、听三遍就刻进脑子里的爆。《Stay》就是这样。不需要你懂英文，副歌那几句就足够洗脑了。而且那几句很简单，简单到谁都能跟着唱。

　　他把这首歌反复听了十几遍，越听越确定。

　　【叮！已确定主打歌《Stay》。专辑进度：1/6】

　　杨晨关掉面板，伸了个懒腰。窗外天色已经暗了，路灯亮着橘黄色的光。他站起身，走到窗前，活动了一下脖子。随手拿起手机刷了刷SNS，看到《人气歌谣》的直播画面——aespa正在舞台上。

　　他愣了一下，没想到今天她们打歌。他站定了，看着手机屏幕里四个女孩的表演。柳智敏站在中间偏左的位置，眼神凌厉；金玟庭站在右边，表情清冷。她们跳得很好，比出道舞台更好，比年末舞台更好，果然舞台最锻炼人，这是在练习室练多少次都比不上的。

　　表演结束，主持人开始宣布一位候补。杨晨本来准备关掉直播，手指已经放在了返回键上，但屏幕上弹出了候补名单——aespa在列。

　　他停住了。

　　一位公布的时候，主持人念出“aespa”的名字。柳智敏愣住了，眼眶一下子红了。金玟庭站在她旁边，伸手握住了她的手。四个人抱在一起，镜头推近，柳智敏的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。

　　她接过奖杯，站到麦克风前。声音有点抖，但努力保持着稳定。

　　“谢谢我们的粉丝，谢谢所有支持aespa的孩子们。谢谢公司，谢谢工作人员，谢谢李秀满老师。”

　　标准的SM话术。杨晨听着，嘴角弯了一下。

　　“还有，”柳智敏顿了顿，声音突然轻了下来，“想感谢一个非常重要的亲故。今天他没有来到现场，但我希望他能够通过电视看到我们。”

　　金玟庭站在她旁边，侧头看了她一眼。柳智敏没有看她，盯着镜头，嘴角弯了一下。

　　“谢谢你一直以来的陪伴。我们会继续努力的。”

　　杨晨握着手机的手指微微收紧。她说的是他。不是“前辈”，不是“朋友”，是“亲故”。当着几千人的面，在直播镜头前。

　　直播结束后，杨晨站在窗前，盯着对面SM大楼的灯光。过了很久，他拿起手机。

　　杨晨：恭喜一位。我刚好看到了。

　　过了一会儿，柳智敏回复了。

　　柳智敏：刚好？不是专门看的？

　　杨晨：本来想关掉的，看到你们进候补了。

　　柳智敏：那你还是看了。

　　杨晨：表现得很好。

　　柳智敏：“很好”是多好？

　　杨晨：比我拿一位的时候好。

　　柳智敏：听到我的发言了吗？

　　杨晨：一字不漏。

　　柳智敏：那你猜猜，我在台上说那些话的时候，想的是谁。

　　杨晨看着这条消息，心跳迅速加快。

　　杨晨：知道。

　　柳智敏：那就行。

　　柳智敏也没继续说。

　　杨晨：早点休息。

　　柳智敏：你也是。

　　柳智敏：对了，新专辑写完了吗？

　　杨晨：主打定了。

　　柳智敏：叫什么？

　　杨晨：《Stay》。

　　柳智敏：英文歌？

　　杨晨：嗯。旋律很洗脑，节奏也快，但歌词……

　　柳智敏：歌词怎么了？

　　杨晨：挺伤感的。

　　柳智敏：伤感的情歌？写给谁的？

　　杨晨盯着屏幕，手指悬在键盘上。

　　杨晨：没写给谁，创作灵感而已，你懂的。

　　柳智敏：哼哼！我可不懂。

　　金玟庭的消息要稍微晚点。

　　金玟庭：oppa，我们拿了一位。

　　杨晨：看到了。大发。恭喜。

　　金玟庭：欧尼在台上说的那个人，是你。

　　杨晨：。。。

　　金玟庭：她看镜头的眼神，跟平时不一样。平时看镜头是“我在看你”，今天看镜头是“我在看镜头后面的某个人”。

　　杨晨没想到金玟庭观察得这么细。

　　金玟庭：oppa。

　　杨晨：嗯？

　　金玟庭：欧尼这样不好，你们俩一起合作过，万一被别人猜到。

　　杨晨：我们是亲故，是亲故啊，别担心。

　　金玟庭沉默了一下。

　　金玟庭：oppa，今天我拿一位，你都不在。

　　杨晨：我在在屏幕前看。

　　金玟庭：不够。

　　杨晨：那你想让我在哪？

　　对面沉默了很久。

　　金玟庭：下次，在我旁边。

　　杨晨看着这四个字，手指微微收紧。

　　杨晨：好。

　　金玟庭：真的？

　　杨晨：真的。

　　金玟庭：一言为定！

　　杨晨：一言为定！

　　金玟庭：新专辑写完了吗？

　　杨晨：主打定了。英文歌。

　　金玟庭：英文？你英语行吗？

　　杨晨：练，接受采访不一定行，唱首歌还是没问题的。

　　金玟庭：那你写的时候在想谁？

　　杨晨：咳咳，没想谁，创作灵感。

　　金玟庭：骗人。

　　杨晨：真的。

　　金玟庭：好吧。

　　金玟庭：写完了给我听。

　　杨晨：好。

　　他放下手机，靠在椅背上。窗外的夜风轻轻吹着，远处偶尔传来一声车鸣。他调出系统面板，又看了一眼《Stay》的旋律。副歌那句“I need you to stay”在他脑子里循环，像一个回答，也像一个问题。需要谁留下？谁要离开？他写的时候脑子里有画面，但他不敢细想。因为细想下去，那个画面里不止一个人。

　　他关掉面板，关了灯，躺回床上。