杨晨上午没有去录音棚。录音师说副歌需要再磨，让他先休息半天。他待在工作室里，打开系统面板，专辑进度还停在1/6。主打歌定了，但剩下的五首还没着落。

　　他翻开歌曲库，一首一首地听。听了一个多小时，选出了一首抒情曲作为副主打候选。旋律干净，钢琴为主，副歌部分弦乐推上去，情绪刚好卡在“难过但不绝望”的位置。他点了个收藏，专辑进度变成2/6。

　　手机震了一下。

　　金玟庭：oppa，在干嘛？

　　杨晨：写歌。

　　金玟庭：昨天录了一整天，今天又写。不休息？

　　杨晨：休息了。上午没去录音棚。

　　金玟庭：那你在工作室待着算休息吗？

　　杨晨想了想，确实不算。

　　杨晨：你觉得什么算休息？

　　金玟庭：躺着。睡觉。

　　杨晨：躺着也睡不着。

　　金玟庭：那是因为你脑子里在想事情。

　　杨晨：你怎么知道？

　　金玟庭：因为我也这样。

　　金玟庭：想就想吧。想累了就睡着了。

　　杨晨：你今天没练习？

　　金玟庭：有。下午去。

　　杨晨：那你好好休息啊！

　　金玟庭：我有在休息啊。

　　杨晨：你不是在和我聊天吗？

　　金玟庭：和你聊天就是休息。

　　杨晨：…

　　金玟庭：新歌写完了，第一个给我听。

　　杨晨：好。

　　下午，杨晨去了录音棚。副歌的发音比昨天好了很多，但主歌的细腻感还不够。录音师说“你唱出来的是‘我在唱歌’，不是‘我在求你留下’”。

　　他一遍一遍地试。

　　英文发音倒是越来越好了，但这首歌不是甜歌，不是嗨曲，整体来说不难，对唱功要求也不高，主要是着重情绪的表达。

　　内核是，极度上瘾、心慌焦虑、卑微执念、戒不掉的爱、害怕失去、心痛沉溺、快要崩溃的挽留

　　是病态又疯狂的喜欢，是明知道很累很痛，可我就是离不开你的感觉。

　　杨晨没谈过恋爱，也没有分手的体验，怎么都表达不出来。他摘下耳机，长长地呼出一口气。

　　录音师推门进来，递给他一瓶水。“休息五分钟。别急。”

　　杨晨接过水，靠在椅背上，闭着眼睛听了一遍原曲的导唱。不是模仿，是在找那个“需要”的感觉。不是唱，是说。不是告诉对方你该留下，是承认自己不想让你走。

　　“再来一遍。”

　　他站回麦克风前，深吸一口气。想着自己要离开南韩的时候，要离开柳智敏金玟庭的时候。

　　前奏响起，他唱出来。这一次，他的声音微微嘶哑，带点喘音。录音师没有喊停。他唱完了整段。

　　玻璃另一侧，录音师点了点头。“这句过了。下一句。”

　　杨晨长长地呼出一口气。录了一下午，只磨了四句，但方向对了。

　　1月22日，周五。杨晨第二次走进KBS《柳熙烈的写生簿》。

　　上一次来是去年九月，那时候《Too Bad》还没发行。时隔四个月，他带着一位和热搜再来，心境不同。

　　彩排顺利。访谈提纲他看了几遍——一位感想、和KARINA的合作、新专辑计划。

　　下午四点，正式录制开始。

　　柳熙烈穿着深蓝色西装，坐在沙发上。“第二次来了。感觉有什么不同？”

　　“紧张少了。”

　　“因为拿了一位？”

　　“因为习惯了。”

　　柳熙烈笑了。“说到一位，《Too Bad》拿了MCD一位，那天KARINA也在台上。你们之前合作过MV，这次又同台，是公司安排的吗？”

　　“内。公司觉得MV反响好，所以安排了特别舞台。”

　　“你们是怎么认识的？”

　　“练习生时期就认识了。”

　　柳熙烈没有追问，换了个话题。“《Too Bad》这首歌，你写的时候是怎么想的？”

　　杨晨想了想。“写的是那种……被某个人强烈吸引，但又害怕自己会搞砸一切的感觉。”

　　“搞砸？”

　　“内。副歌一直在重复‘Too bad’，不是对对方说的，是对自己说的——‘我可能不是对的人，但我已经陷进去了，怎么办？’”

　　柳熙烈看着他。“所以是一种拉扯？”

　　“对。想靠近，又怕靠近了会坏事。不靠近，又不甘心。”杨晨顿了顿，“这首歌的节奏很快，但情绪其实很纠结。唱的时候不能太用力，要松弛，因为纠结的人不会大喊大叫，他们会装作不在乎。”

　　“那你是一个会纠结的人吗？”

　　“会。”杨晨笑了笑，“所以写了这首歌。”

　　柳熙烈也笑了。“接下来，让我们听听杨晨的舞台。”

　　杨晨走上台，灯光调暗。音乐响起，他开口，声音松弛，副歌部分嘴角微微上扬。台下观众跟着节奏晃。

　　一曲终了，掌声雷动。

　　回到待机室，经纪人递给他水。“表现很好。播出在下周五。”

　　金玟庭发来消息：oppa，录完了？累吗？

　　杨晨：还好。

　　金玟庭：那你回去早点休息。

　　杨晨：好。

　　柳智敏没有发消息。但她在Instagram上发了一张舞台侧拍，灯光很暗，看不清人脸。杨晨知道那是他的舞台。

　　晚上回到宿舍，杨晨打开系统面板。专辑进度2/6。他又选了一首歌作为收录曲，点了个收藏，进度变成3/6。

　　他关掉面板，躺在床上，关了灯。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上拉出一道细细的光线。他的影子投在墙上，一动不动。

　　脑海里还回荡着今天录制的画面——柳熙烈问“《Too Bad》写的是什么”，他说“被吸引又怕搞砸”。那是真话。