周末一早，阿标骑着电动车去了老乡的店里。
说是学炒酱，其实他心里清楚，这种东西不是去一两天就能学会的。老乡肯教他，已经是看在同乡的情分上。所以他格外珍惜这个机会，到得比约定的时间还早了半个小时。
老乡正在店里忙活，见阿标来了，指了指后厨：“围裙在墙上挂着，自己拿。先把洋葱切了，姜剁了，今天要用。”
阿标系上围裙，洗了手，开始切洋葱。切着切着眼眶就红了，眼泪止不住地往下流。他侧过脸去，用胳膊擦了一下，继续切。
老乡端着茶缸子走过来，靠在门框上看了一眼，调侃道：“切个洋葱都能哭，你这心理素质不行啊。”
“哥，这是生理反应，跟心理没关系。”
“那你生理反应可比你嫂子快多了。她哐哐哐，切一筐洋葱都不带眨眼的。”连说带比划。
阿标嘿嘿一笑没接话，这话听着有点歧义。把切好的洋葱拢进盆里，又开始剁姜。
老乡在旁边看了会儿，忽然说：“阿标，你知道我当初学炒酱学了多久吗？”
“多久？”
“半年。”老乡伸出一只手，“五个月打下手，一个月自己炒。头两个月炒出来的酱，连我自己都不想吃。”
阿标手里的刀顿了一下：“半年？”
“你以为呢？这东西不是看几个视频就能会的。豆瓣酱放多放少，火候大一点小一点，出来的味道都不一样。”老乡喝了口茶，“你做好心理准备，别想着两三个周末就能出师。”
阿标沉默了几秒，点点头：“行，半年就半年。”
老乡看了他一眼，没再说什么，转身去前面招呼客人了。
阿标继续剁姜。姜末要剁得细，但不能太碎，太碎了出不了味。他一边剁一边想，半年的时间，说长不长说短不短。够他还完大半的车贷，够他把摊子再做大一点，够他和素竹的关系再往前走几步。
想到这里，他手里的刀又快了几分。
上午店里忙，阿标一直在后厨打下手。和面、揉面、擀饼、切配料，这些活他已经在自己的摊子上练得滚瓜烂熟，做起事来比老乡请的那个学徒还利索。
老乡中途进来拿东西，看了他一眼，丢下一句：“你小子干活倒是快。”
“那是，我天天练。”
“那你今天就别走了，下午帮我顶半天，我出去办个事。”
“行。”
阿标在老乡店里待了一整天。从早上七点到下午四点，除了中午吃了碗面，几乎没停过手。切配料、和面、揉面、擀饼、看锅、刷酱、切饼、装袋，每一样他都能上手，每一样都做得不差。
老乡办完事回来，看了一圈，难得地夸了一句：“你这手艺，出去单干确实没问题了。就是酱还差点火候。”
“那哥你什么时候教我炒酱？”
“急什么。”老乡把围裙系上，“今天太晚了，下周你来，我专门教你。今天你先看着，看我怎么炒的。”
阿标站在灶台旁边，看着老乡动手。
老乡的动作不快，但每一步都很稳。倒油、下料、翻炒、加料、调火、收汁，一气呵成。阿标盯着他的手，恨不得把每个细节都刻进脑子里。
但说实话，看了一遍，他也没记住多少。豆瓣酱放了多少？洋葱姜末什么时候下的？番茄酱是两勺还是两勺半？白醋是沿着锅边淋的还是直接倒进去的？
他脑子里一团浆糊。
“哥，你慢点行不行？”
“慢什么慢？你炒菜的时候会慢吗？锅里的东西等不了你。”老乡头都没回，“你先看，看多了自然就记住了。”
阿标不再问了，老老实实地站在旁边看。
老乡炒了三锅酱，每一锅的量够他用小半个月。阿标从头看到尾，虽然没记住具体的步骤，但记住了那种感觉——油温、颜色、香味、声音，每一样东西都有它自己的信号。
也许这就是老乡说的“看多了自然就记住了”。
从店里出来的时候，天已经快黑了。阿标骑在电动车上，夜风吹在脸上，凉飕飕的。他脑子里还在过下午看到的那些画面，想着想着，差点闯了红灯。
手机震了一下，是素竹发来的消息。
“学得怎么样？能出师了吗？”
“还早。今天光看了，没上手。”
“那你下周还要去？”
“去。老乡说要教半年。”
对面沉默了几秒，然后发来一条语音。
素竹的声音从听筒里传出来：“半年？你确定他不是在忽悠你？”
“不会。他自己就学了半年，教半年很正常。”
“那你慢慢学吧，反正你的饼现在也不差，不急这一时。”
阿标听完，觉得她说的也对。
他回了一条：“你吃饭了吗？”
“还没，正准备吃。你呢？”
“还没。”
“那别煮了，过来吃，我家今晚炖了排骨。”
阿标盯着屏幕看了两秒，以为自己看错了。
素竹从来没让他去家里吃过饭。
“你在家？”他问。
“不然呢？排骨还能长腿跑过来找你？”
“我是说……你爸妈在吗？”
“在。不过来拉倒。”
阿标犹豫了三秒钟，然后打了一个字：“来。”
他调转车头，往素竹家的小区骑去。骑到半路才想起来，空手上门不合适。他把车停在路边，进了一家水果店，挑了一个果篮，又想了想，加了一箱牛奶。
结账的时候，老板娘多看了他两眼，大概觉得这小伙子穿得不像是有钱人，买这些东西倒是挺大方。
阿标没在意，付了钱，把果篮放在电动车踏板上，牛奶捆在后座上，一路小心地骑过去。
到了小区门口，他给素竹发了条消息：“到了。”
过了几分钟，素竹穿着一件白色家居服下楼来了。她看了一眼阿标车上的东西，皱了皱眉：“你买这些干什么？”
“第一次上门，总不能空手。”
“你又不算第一次上门，你都没进门。”
“那更得买了，第一印象很重要。”
素竹没再说什么，帮他把牛奶提下来，两个人一前一后进了电梯。
电梯里，阿标对着镜子理了理头发，把Polo衫的领子整了整。
素竹从镜子里看着他，忍不住笑了：“你紧张什么？”
“我没紧张。”
“你手心都出汗了。”
阿标下意识地把手往裤子上蹭了蹭，蹭完才反应过来被她套路了。
素竹笑得眼睛弯弯的，电梯门开了，她先走出去，回头看了他一眼：“进来吧，排骨要凉了。”
阿标深吸一口气，拎着果篮跟着进去了。
素竹家的客厅不大，但收拾得很干净。沙发上坐着一个中年男人，正在看手机。厨房里传来炒菜的声音，一个中年女人的身影在灶台前忙活。
“爸，这个是我朋友，阿标。”素竹说。
叶国栋抬起头，看了阿标一眼，目光从他脸上扫到脚上，又从脚上扫回脸上，然后点了下头：“坐吧。”
阿标把果篮放在茶几旁边，笑着说：“叶叔好，来得匆忙，买了点水果。”
“来就来了，买什么东西。”叶国栋的声音不大，但语气里没有推辞的意思，“坐，喝茶自己倒。”
素竹进厨房去帮忙了，客厅里只剩下阿标和叶国栋两个人。
阿标坐在沙发上，腰背挺得笔直，手放在膝盖上，不敢乱动。他偷偷看了叶国栋一眼，发现这位未来的准岳父——不对，现在还不能叫未来，八字还没一撇——也在偷偷看他。
两个人对视了一眼，都移开了目光。
“听素竹说，你在龙华那边摆摊？”叶国栋先开口了。
“嗯，卖酱香饼。”
“生意怎么样？”
“还行，早上能卖三十来斤，下午二十来斤。刨去成本，一天能落四百来块。”
叶国栋点了点头，没再问。
这时候李秀兰端着菜从厨房出来了，素竹跟在后面端着汤。四菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、辣椒炒肉、酸菜鱼，外加一碗排骨汤，摆了满满一桌。
“阿姨好，我是阿标。”阿标赶紧站起来。
李秀兰上下打量了他一眼，嘴角带着一丝笑意：“坐坐坐，别客气。素竹说你要来，我多炒了两个菜。”
“阿姨辛苦了。”
“不辛苦，吃饭吃饭。”
四个人坐下来。阿标坐在素竹旁边，对面是叶国栋，斜对面是李秀兰。
“喝酒吗？”叶国栋问。
“开车来的，不喝了。”阿标说完才想起来，自己骑的是电动车。
叶国栋也没拆穿，自己倒了一杯啤酒。
李秀兰夹了一块排骨放进阿标碗里：“尝尝，我炖了一下午。”
“谢谢阿姨。”
阿标咬了一口，排骨炖得很烂，骨肉分离，味道也刚好。他忍不住夸了一句：“阿姨手艺真好，这排骨比我妈炖的还好吃。”
李秀兰笑了：“你这孩子嘴倒是甜。”
“我说的是实话。”
素竹在旁边白了他一眼，但没拆穿。
饭吃到一半，叶国栋忽然问：“你那个摊子，打算一直摆下去？”
阿标放下筷子，认真地说：“摆摊只是过渡。等攒够钱了，我想开个店。以后还想搞个中央厨房，做成品酱料，搞普惠加盟，让更多像我这样没本钱的人也能做点小生意。”
叶国栋看了他一眼，沉默了几秒：“想法不错，但别好高骛远。先把摊子做稳了，再说开店的事。”
“叶叔说得对，我也是这么想的。”
李秀兰在旁边接了一句：“年轻人有想法是好事，但也要脚踏实地。你那个摊子，现在是租的铺位还是随便摆的？”
“随便摆的，就是野摊。不过那个位置人流量大，我做了半个多月，熟客已经有不少了。”
“野摊不稳定，城管不管吗？”
“我去的那个地方城管不怎么去，而且我是早上六点到九点，下午四点到七点，避开高峰期。”
叶国栋点了点头：“那还行。不过你还是要找个固定的地方，不然哪天城管来了，你连个招呼都没得打。”
“嗯，我在看了，等手头宽裕了就找个铺位。”
一顿饭吃了将近一个小时。阿标碗里的菜一直没断过，李秀兰不停地给他夹，他不好意思拒绝，硬撑着吃完了两碗米饭、大半盘排骨、小半条鱼，还有一堆菜。
“阿姨，我吃不下了，真的吃不下了。”阿标捂着肚子。
“年轻人多吃点，你天天摆摊消耗大。”
素竹在旁边小声说：“妈，你再夹他就要吐了。”
李秀兰这才收了手。
吃完饭，阿标要帮忙洗碗，被李秀兰推了出去：“你一个大男人洗什么碗，让素竹来。你去客厅喝茶。”
阿标只好回到客厅坐下。
叶国栋给他倒了杯茶，两人又聊了几句。聊的无非是做什么、哪里人、家里还有什么人。阿标一一回答了，不夸张也不隐瞒。
叶国栋听完，沉默了几秒，然后说了一句：“贵州那边的，在深圳不容易。”
“是不容易，但既然来了，就不想回去。”
“行，有骨气。”
叶国栋站起来，拍了拍他的肩膀，回房间去了。
素竹洗完碗出来，看见阿标一个人坐在沙发上发呆，走过去踢了踢他的脚：“走吧，我送你下楼。”
“你妈呢？”
“在厨房擦灶台，不用管她。”
两人出了门，电梯里只有他们两个。
“你爸妈人挺好。”阿标说。
“嗯，还行。”
“你妈做饭真好吃。”
“嗯，还行。”
“你爸也挺好说话。”
素竹转过头看他：“你今天怎么了？说话跟复读机一样。”
阿标沉默了两秒：“我在想，你爸妈是不是在考察我。”
素竹没接话。
电梯到了一楼，门开了。两人走出来，阿标把电动车推出来，把果篮放好。
“你先回去吧，今晚谢谢。”阿标说。
“谢什么，一顿饭而已。”
“不是一顿饭的事。”阿标看着她，“是……你愿意让我来。”
素竹没说话，路灯下她的脸有点红。
“走了。”她转过身，走了几步又回头，“明天下午我去你那，别忘了带新酱。”
“记住了。”
阿标骑上电动车，回头看了一眼。素竹已经进了电梯，门关上了。
他骑着车在夜风里穿行，心里暖洋洋的。
这一晚上，他觉得自己离那个“八字”又近了一笔。
回到出租屋，阿标洗完澡躺在床上，给素竹发了条消息：
“谢谢你爸妈今天没问那件事。”
“哪件事？”
“福利彩票那个。”
素竹发来一连串“哈哈哈”，然后说：“他们不知道，我没说。”
“那你跟他们怎么说的？”
“我说你在创业，卖酱香饼。”
“没说我在做‘概率论方向的资产配置’？”
“我怕他们消化不了。”
阿标笑了。
他翻了翻手机，看到老乡发来一条消息：“下周六早点来，我教你炒酱。这次让你上手。”
他回了一个字：“好。”
然后把手机放在枕边，关了灯。
窗外有人在巷子里唱歌，声音沙哑，不知道是喝了酒还是天生如此。阿标听了两句，没听出是什么歌，但调子还行，听着听着就睡着了。
日子就是这样，一天一天过。
做饼，卖饼，收摊，和素竹聊聊天，周末去老乡那学炒酱。
偶尔去素竹家蹭顿饭，被李秀兰塞得撑不下，被叶国栋拍拍肩膀说“有骨气”。
也许有一天，他能炒出比老乡还好的酱。
也许有一天，他能有自己的店，自己的中央厨房，自己的普惠加盟。
也许有一天，他真的能在深圳扎下根。
但那些都是以后的事。
现在，他只想把明天的饼做好。
——