2049年8月3日山东·滕州以北·废弃村落

　　天还没亮，林远就被陈烽摇醒了。

　　“过来看。”陈烽的声音压得很低，但带着一种林远从未听过的紧张。

　　三个人——苏晚也醒了——蹲在土坯房的窗户下面，陈烽用手指在窗台的灰尘上划开一条缝，指向外面的路。一辆改装过的越野车，车身锈迹斑斑，车顶上捆着几个油桶和编织袋。它正沿着村外的土路缓慢北行，速度不超过三十码，像是在搜索什么。

　　“有人在开着车！”苏晚几乎叫出来。林远捂住了她的嘴。

　　“等等。”陈烽眯着眼睛，“看清楚。车顶有天线，可能是业余无线电爱好者。这种人一般不会害人，但也不一定。”

　　车没有停。它沿着土路继续向北，消失在晨雾和沙尘中。

　　三个人沉默了很久。

　　“如果还有人能用电台联络，”苏晚说，“那就说明还有人活着，还能沟通。”

　　陈烽没说话，转过身走回屋里。林远看了他一眼，跟了上去。苏晚落在最后，回头望了一眼那道消失在晨雾里的车影。

　　“收拾东西，出发。”陈烽背起背包，“早点走，趁太阳还没起来。”

　　一个小时后，三人上了路。陈烽走在最前面，林远居中，苏晚断后。沙土地上留下两行半脚印——陈烽步子大，踩得深；林远步子轻，印迹浅；苏晚的鞋底磨平了，踩上去只有一道模糊的痕迹，像用橡皮擦了一半的铅笔字。

　　“陈烽，你觉得那车是往哪去？”林远问。

　　“不知道。但从方向看，可能跟我们一样，往北。”

　　“追上去看看？”

　　“不。”陈烽斩钉截铁，“我们现在人少，力弱，遇到谁都不能贸然靠近。能躲就躲。”

　　苏晚在后面没说话，但她点了点头。

　　大约走了两个小时，前方出现了一座小镇。远远望去，房屋低矮，街道狭窄，烟尘从几栋房子后面升起，不是炊烟，是烧焦的橡胶和塑料混合的刺鼻气息。

　　“绕过去。”陈烽说。

　　“从哪绕？”

　　“东边。走农田。”

　　农田早已荒废，干裂的土块像龟壳一样翘起，踩上去咔嚓作响。地里的庄稼已经枯死了，玉米秆东倒西歪，叶子上蒙着一层灰白色的沙尘。三人深一脚浅一脚地穿过田埂，避开小镇的主干道。林远的脚在一条裂开的土缝里崴了一下，疼得他龇牙咧嘴，但他没出声。苏晚注意到了，伸手扶了他一把。陈烽没回头，只是放慢了脚步。

　　正午时分，三人在一片杨树林的荫凉下休息。

　　说是杨树林，其实已经枯了大半。树干发白，枝条秃了，只有几片蔫黄的叶子挂在枝头，有气无力地晃着。蝉不叫了，鸟也不叫了，只有风吹过枯枝时发出的呜咽声，像一个老人在呜咽。

　　“你脚还行吗？”陈烽从背包里拿出一包压缩饼干，掰成三块。

　　“还行。”林远接过饼干，用牙齿咬了一小块，嚼了很久才咽下去。饼干硬得像石头，嚼在嘴里像在嚼沙子，但谁都没抱怨。

　　“我观察了一下，这几天路上的车越来越少。”陈烽把饼干的碎屑小心翼翼地收起来，放进嘴里，“七天前还能看到三五辆，昨天只看到一辆，今天到现在一辆都没看到。说明要么油没了，要么人没了，要么路断了。”

　　“也可能是大家都找到了能待的地方，不出去了。”苏晚说。

　　“也许。”陈烽没有否定，但也听不出赞同。

　　林远没说话。他摊开地图——就是张维桢教授给的那张，纸质，折痕已经起了毛——用铅笔在上面标注位置。地图上已密密麻麻写满了字，旁边还贴着用胶带粘的纸条，每一张都记录着路上的信息：水源、废墟、危险路段、废弃物资。这已经不像是地图了，更像是一本在路上渐渐长出来的生存手册。

　　“明天这个时候，能到邹城。”林远收起地图，看向北方，“邹城是孟子故里，老城，人口不算太多。如果有什么能用的东西，应该还没被搬空。”

　　“进了城，我走前面。”陈烽说，“你俩跟在我身后，保持五步距离。城里的危险，有时候不在明处。”

　　下午三点多，太阳偏西。三人走到了邹城城郊。

　　远远地，几股黑色的烟柱从城区的方向升起来，在灰白色的天空下格外扎眼，像几道粗重的墨痕。

　　“着火了。”陈烽低声说。

　　“不止一处。”林远数了数，“至少三处。”

　　三人站在一条干涸的河道边上，看着远处那片沉默的城。没有警笛声，没有消防车的鸣叫，甚至连呼喊声都没有。烟只是静静地升着，像这座城市最后的呼吸。

　　“绕，还是穿？”苏晚问。

　　陈烽犹豫了。他站在河堤上，一动不动地看了很久。

　　“穿。绕路要多走大半天，我们的水和干粮撑不了那么久。如果真要补给，只能进城。记住了，不要分开，不要进没看清的屋子，看到人先保持距离，不要主动靠近，也不要主动挑衅。”

　　陈烽把工兵铲从背包侧袋里抽出来，握在手里。铁制的铲面在阳光下反射出一道细细的光。

　　“走吧。”

　　城区的景象让林远想起了在电视上看过的战争纪录片。街道两旁店面的玻璃橱窗基本都碎了，碎玻璃被风扫到墙角，一层一层地堆着，像冬天堆积的雪。散落的行李、纸张、碎布、倒下的自行车和电动车的残骸，被沙子和风吹过来的灰尘覆盖了一层薄薄的面纱。

　　空气中有股奇怪的味道，不单纯是烧焦，还有潮气、腐臭和某种刺鼻的化学气味混在一起，在狭窄的街道间横冲直撞，久久不散。

　　苏晚用衣袖捂住口鼻，眉头紧锁，但她一步也没落下。

　　路过一个交叉路口，林远停下来。

　　路边停着一辆运货的小货车，车身完好，但车门敞着，驾驶室里空空荡荡。货厢半开着，里面堆着几个纸箱和一捆旧衣服。纸箱已经被撕开了，里面是空的，不知道原来装的是什么。车身上没有任何标识，只是一辆再普通不过的货车。

　　“能开吗？”林远绕到车头看了看仪表盘。

　　陈烽探头看了一眼，摇了摇头。“没电。电池桩头氧化了，而且仪表盘上插着钥匙，估计是谁放弃了。”

　　苏晚没说话，只是看了一眼，然后继续往前走。林远最后看了一眼那辆小货车，也跟着走了。

　　城市比他们想象的更安静。安静得不正常。

　　没有狗叫，没有猫窜，甚至没有老鼠跑过的声音。所有的活物仿佛都在一夜之间蒸发了，只剩下建筑的空壳和街道上那些被遗弃的物件，还勉强维持着曾经有人居住的痕迹。

　　“你看。”陈烽突然停下来，用下巴指了指路边的一个人。

　　一个老人，坐在路沿石上，靠着一根歪倒的路灯杆。他不像是受了伤，也不像是在等什么人，就只是坐在那里，目光空洞地看着对面一堵斑驳的旧墙。墙面上刷着褪色的广告字，一些笔画已经看不清了。

　　三个人在距离他十多米的地方停下来。陈烽做了个手势，示意林远和苏晚留在原地，自己慢慢走过去。

　　“大爷，您怎么一个人在这儿？”

　　老人缓缓转过头，看了他一眼。那双眼睛浑浊而疲惫，没有恐惧，也没有警惕，只是一种经历了太多之后彻底的、无所谓的平静。

　　“等人。”

　　“等谁？”

　　老人沉默了很久。久到陈烽以为他不会回答了，他才开口，声音像砂纸磨过木头的表面：“等回去的人。”

　　“回去？”

　　“回老家。他们说北边有个地方还能待，先去探路，回来接我。”老人的目光投向北方，像是在看一个很远很远的地方，“我等了……不记得几天了。”

　　陈烽没有说“他们不会回来了”，也没有说“您跟我们一起走吧”。他只是沉默着，站在老人旁边，站了大概一分钟。然后他从背包里拿出最后一块压缩饼干，放在老人旁边的路沿石上。

　　老人看着那块饼干，又看着陈烽。

　　“谢谢你，小伙子。”

　　“您保重。”

　　陈烽转身走了。他走出去十几步，没回头。林远和苏晚跟在他身后。三个人走出了那条街，谁都没有说话。林远注意到陈烽的脚步比之前慢了一些，肩膀有些下沉。他想说什么，但最终什么也没说。

　　下午五点多，夕阳西下，日光从灰白变成暗黄，又从暗黄变成橙红。三人在一座废弃的综合市场前停了下来。

　　市场的顶棚塌了一大半，钢梁折断了，像骨折后被粗暴包扎的石膏。但也正因为顶棚塌了，太阳晒不到，地面很凉快。再加上四面透风，反而比那些封闭的空间更适合过夜。

　　“今天就这儿了。”陈烽第一个走进去，在市场深处的一根承重柱旁边放下背包，“这里视野好，前后左右都能看到。不会被人堵在死角里。”

　　林远和苏晚分头检查了一圈。没人，没尸体，没有最近有人睡过的痕迹。

　　市场里能用的东西几乎都被搬空了，货架上只剩下一些积灰的旧杂志和空瓶子。角落里的几辆手推车东倒西歪地堆在一起，轮子有的掉了，有的锈死了，没一辆能用。林远把那几辆手推车推到入口处横着，算作一道简易的屏障。陈烽看了，没说话，但点了点头。

　　天黑了。

　　三个人背靠着承重柱，坐在破旧的地垫上。头顶塌掉的顶棚露出一个大窟窿，能看到天空。天空灰蒙蒙的，云层很厚，没有星星，也没有月亮，只有一团模糊的灰白。

　　陈烽用打火机在柱脚下点了半根蜡烛。蜡烛是路上从一户人家里拿的，寿衣店里卖的，白色的，细长，上面模模糊糊印着什么字。但打火机一点，火苗就跳了起来，把三个人的影子投在身后的墙上，晃晃悠悠的，像三个靠在一起的鬼魂。

　　林远把那把从加油站便利店拿的折叠刀放在手边，陈烽把工兵铲平放在膝盖上。

　　“林然，你说过，你父母在山东，我父母在江苏。”陈烽忽然开口，“你有没有想过，其实他们可能早就……”

　　“想过。很多次。”林远的声音很低，但每个字都很清楚，“但没见到之前，不能下结论。”

　　“如果见到了，他们已经不在了呢？”

　　“那就记住。”林远说，“记住他们长什么样，记住他们说过什么话，记住他们在哪儿走的。然后替他们活着。”

　　陈烽没说话。他把工兵铲翻了个面，用手指摸着铲刃上的一道豁口。

　　苏晚从背包里拿出那个小药瓶，倒出三片维生素C，一人一片。林远接过去，放进嘴里含化了。酸涩的味道在舌尖上慢慢融化，像某种仪式。

　　“你们两个，”苏晚的声音很轻，“不会是在比谁的命更苦吧？”

　　陈烽愣了一下，然后嘴角动了一下。不是笑，是嘴角朝旁边牵了牵。

　　“不是比。”他说，“是确认。确认我们为什么要走下去。”

　　“确认完了？”

　　“确认完了。”陈烽把手电筒关掉，把仅剩的电池塞进枕头下面，“为了记住。说得对，记住就行了。”

　　市场外面的风大了，吹得破旧的塑料布呼啦啦地响。那声音像海浪，一波一波地涌过来，又一波一波地退下去。林远靠在柱子上，看着头顶那个窟窿，云层的缝隙里透出一点点灰白的光，不是星星，但他觉得那就是星星。

　　“陈烽，你说，上面还有人在乎我们吗？”

　　“在乎？”陈烽的手在工兵铲上停了停，“不需要人在乎。有我们自己在乎就够了。”

　　苏晚没说话，闭上眼睛靠在他身上。不多久，她便睡着了。

　　市场外面，风小了一些。蜡烛的火苗不再剧烈摇摆，像一个人渐渐平复了呼吸。

　　林远没睡。他看了看表，十二点刚过，新的一天。他把日记本翻到空白页，握着铅笔，借着残烛微光写道：

　　“8月3日。从昨夜临时落脚的地方出发，走了大约二十公里。路上看到一辆改装车往北去，不知开往何处。邹城空了，街道上没有人影，店铺的玻璃大都碎了，沿街散落着行李和杂物。一个老人坐在街边，说自己是在等人来接。陈烽把最后一块压缩饼干给了他。今晚在废弃市场的残垣下过夜，用几辆坏掉的手推车堵了堵风口。头顶有云，看不到星星，但我想它们还在。”

　　写到这里，笔尖停了一会儿。

　　“母亲说过，不管走到哪里，每天晚上记一段。等以后回去了，给她看。我不知道回去的路还有多远，但我会记着。”

　　他合上本子，靠在柱子上。陈烽已经睡着了，工兵铲还横在膝盖上，手握着铲柄，睡着了也没松开。苏晚歪在林远肩上，眉头皱着，但呼吸很平稳。林远没有挪动，让她靠着。

　　烛芯燃尽，火苗微弱地摇了摇，灭了。市场陷入完全的黑暗。风在外面游荡，风声像有人在很远很远的地方哼歌。林远闭上眼睛，在黑暗中听着那首歌，等着天亮。

　　第二天天还没亮，三人就起来了。

　　陈烽用沙土把昨晚烧净的蜡烛灰埋了——不留下痕迹，不让人看出有人在这里过过夜。“路上的人不都是好人。”他只说了这一句，林远和苏晚都懂。

　　出了市场往北走，街道渐渐宽阔起来，但死寂依旧。沿街的窗户黑洞洞的，像无数只眼睛，空洞地盯着每一个经过的人。

　　走到一个十字路口，苏晚突然拉住了林远的胳膊。

　　“你们看。”

　　她指着一栋居民楼。楼不高，六层，楼梯间的窗户被砸碎了好几扇，墙面上有焦黑的痕迹。但那栋楼不是吸引她注意的原因。吸引她注意的是楼下墙角的一排石头。

　　石头拳头大小，圆溜溜的，被整整齐齐地摆成一排。每块石头之间间隔相等，大约半臂的距离。不是自然脱落的碎石，是被人刻意摆在那里的。石头表面被摸得光滑，像是在某种仪式中被反复触碰。

　　林远蹲下来，没有碰那些石头。他看了很久。

　　“这应该是——记号。”他慢慢说，“告诉后面的人，这里有人，这里有水，这里安全。”

　　“也可能是陷阱。”陈烽说。

　　“也可能是好意。”苏晚说。

　　三个人沉默了一会儿。

　　“不管是什么，不碰。”陈烽下了定论。他把自己的水壶解开，从背包里拿出另一瓶没开封的矿泉水，轻轻放在那排石头的旁边。

　　苏晚看了他一眼，嘴角动了动。

　　“你不是说可能是陷阱吗？”

　　“陷阱是陷阱。万一是真的呢？”陈烽站起来，拍了拍膝盖上的灰，“走。”

　　他大步向北走去。林远和苏晚跟在后面。

　　又走了一个多小时，三个人在路边一座简陋的土地庙前停了下来。

　　说是土地庙，其实就是用碎砖和泥巴垒的一个小龛，半人高，顶上都塌了半边。里面已经没什么东西了，只有一个瓦质的香炉翻倒在地上。香灰早就被风吹走了，只剩下炉底一层焦黑色的痕迹。有人来过的迹象——香炉旁边放着一个塑料瓶，瓶里插着几根木棍和一支枯萎的野草，像是代替香烛供奉在这里的。

　　苏晚站在小龛前，弯下腰，把翻倒的香炉扶正。

　　“你在干什么？”陈烽问。

　　“把倒了的扶正。”苏晚把那支塑料瓶也重新摆正，退后一步，看着那枯萎的野草，沉默了两秒，“我妈生前常去城郊的小庙上香。不求大富大贵，只是求个心安。每次上完回来，她都特别高兴，说菩萨看到她诚心了。”

　　“你信这个？”陈烽的语气不咸不淡，但没带嘲讽。

　　“信了又如何？”苏晚转过身，“现在世界都这样了，我信的不求保佑什么，只是——能让自己心里安静一点。安静下来，才能走更远的路。”

　　陈烽没再说什么，背着包绕过了小龛。林远走在最后，经过时放慢了脚步。他看了苏晚一眼，苏晚对他微微一点头，两人什么都没说，一前一后走了。

　　中午十一点多，三人在一处垮塌的桥洞下歇脚。

　　桥不大，跨在一条干涸的溪床上。桥面裂了，但桥洞还完整，拱形的穹顶投下了一大片浓重的阴影。外面的热浪到了这里仿佛被一堵无形的墙挡住了，空气一下子凉了下来。

　　“接下来怎么走？”苏晚拧开水壶盖子，抿了一小口，递给林远。

　　林远接过水壶，没喝，先摊开了地图。他指着地图上那条用铅笔画出的路线，从滕州到邹城，已经画完了。从邹城再往北，到下一座县城，还有差不多一天半的路。

　　“中间没有大城镇，只有村庄和农田。”林远把水壶递回去，“如果走快一点，绕过乡镇不进，明天天黑前能到。”

　　“那就绕。”陈烽把水壶接过来喝了一口，还给了苏晚，“不进乡镇。人少的地方，有时候比人多的地方安全。”

　　“为什么？”苏晚问。

　　“人多的地方，有人开了头，乱起来就很难收拾。人少的地方，没那么多诱惑，反而容易维持秩序。”陈烽把工兵铲插回背包侧袋，站起来，“走。趁凉快。”

　　下午四点左右，三人路过一座废弃的小学。

　　操场上的旗杆还在，旗已经没了，光秃秃的金属杆杵在阳光下，反射着刺眼的白光。教学楼的门窗大多完好，但墙上有一道很长的裂缝，从二楼一直裂到底层，像一道干涸的闪电。

　　林远停下了脚步。他看着教学楼正门上方的校名——“滕州市……”。后半截字被灰和沙尘蒙住了，看不清。

　　“怎么了？”苏晚问。

　　“没有。我就是想起苗苗来了。”林远往前走了一步，又停了下来，“她现在应该在泰安，不知道过得好不好。”

　　“在泰安等她爸她妈回去。”陈烽接了一句。

　　“嗯。”

　　陈烽看了林远一眼，没再问，转头看了看教学楼，然后继续往前走。

　　三个人从学校旁绕了过去。没进校园，没进教室，什么都没碰。

　　快到傍晚的时候，三人在一座废弃的砖窑里停下了脚步。

　　砖窑很大，圆拱形的窑洞一字排开，大半已经塌了，但最东边的那座窑洞还保持着完整。洞口不大，刚好一个人弯腰进去，里面却很宽敞，足以容得下五六个人。四面是厚实的青砖墙，隔热效果好得惊人——一进去，外面的热气就像被一刀切断似的，整个人都轻松了半截。

　　陈烽绕着窑洞检查了一圈，确认出口只能容一个人进出。

　　“今晚就这儿。”

　　苏晚开始在窑洞里铺地垫，林远去外面捡了些枯枝和碎木块回来。陈烽坐在洞口对面的一块石头上，朝着外面的方向，两腿微张，工兵铲竖在面前，双手交叠在铲柄上，像一尊凝固的雕像。

　　林远把捡来的枯枝堆在窑洞最里面，没急着点火。天还没完全黑，用不着。他走回来的时候看到陈烽姿势没变过，只是头略微偏了偏，大概是在听远处有没有异常的动静。

　　“陈烽，你来过这种地方？”林远在他旁边坐下来，把折叠刀放在腿边。

　　“没有。但当兵的时候，进过废弃的建筑。意思差不多。”陈烽没有转头，声音压得很低，“废弃的地方有废弃的规矩。第一，不要进去太深，要能看到出口。第二，永远不要只有一个出口。第三，不要在明知有危险的地方过夜。”

　　“这地方有危险吗？”

　　“目前没有。”陈烽终于转过头看了林远一眼，“但时刻要记住，没有绝对安全的地方。”

　　林远把这句话记住了。

　　天彻底黑了。陈烽从背包里拿出打火机，点燃了林远捡来的枯枝和碎木块。火苗不大，但足够取暖。火光照着陈烽的侧脸，把他的轮廓镀上了一层温暖的橘红色。

　　苏晚坐在林远旁边，抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，看着火。她的眼睛里有火苗在跳，亮亮的。

　　“陈烽，你怕死吗？”苏晚突然问。

　　陈烽没立刻回答。他伸出手，用一根木棍拨了拨火堆，把那些没烧透的木柴翻了翻，看着火星扬起来，被热气托高了几寸，然后落回灰烬里。

　　“怕。”他终于说，“不是因为自己。是因为——还没找到他们。”

　　林远知道他说的是谁。他的爸妈，他的两个妹妹。

　　“如果——”苏晚犹豫了一下，“如果找不到呢？”

　　“那就一直找。”陈烽把木棍放进火里，让它慢慢地烧起来，“只要还活着，就还有可能。死了，就什么都没了。”

　　火噼噼啪啪地烧着。窑洞里暖了，也静了。

　　林远靠在墙上，把刺刀从腰间解下来，放在手边——不是赵铁柱那把，赵铁柱还没出现，这是他自己从路上捡的一把旧刀，刀鞘磨花了，刀刃还凑合能用。他用手指摸了摸刀刃，凉的，薄的，像一页铁皮。

　　“你们说，”苏晚的声音从火那边传来，“这个世界还会好吗？”

　　林远沉默了一会儿。

　　“会的。”他说，“也许不是我们这一代，但一定会。”

　　“你怎么知道？”苏晚问。

　　“因为苗苗还在，老周还在，赵叔——赵叔还不知道在哪，但一定在某个地方活着。”林远说，“这么多人都在，不会就这样结束的。”

　　陈烽没有参与这场对话。他把工兵铲插在身边的沙土地上，往火里添了两根柴，让它烧得更旺了一些。火星扬起来，落在他的袖子上，他抬手轻轻拂去。火光映在他眼睛里，明明灭灭，像是在替他说那些他没说出来的话。

　　窑洞外面，风大了，沙土被吹起来，打在青砖上发出细碎的沙沙声。但窑洞里很暖和。火在烧，人在坐，故事还在继续。

　　夜更深了，柴火渐渐烧成了炭。

　　陈烽先守夜，林远和苏晚闭着眼睛，却没有睡着。

　　“林远。”苏晚的声音很轻。

　　“嗯？”

　　“明天会是什么样子？”

　　林远想了很久。“不知道。但不管什么样子，我们三个一起看。”

　　苏晚没再说话。她靠过来，靠在了林远的肩膀上。林远没动，让她靠着。火堆的光映在他们脸上，暖的，橙的，像黄昏最后一道晚霞。

　　陈烽坐在对面，看着他们。他嘴角动了一下，很快又恢复了惯常的表情。

　　他把视线移开，望向窑洞外沉沉的黑暗。

　　“这个世界会不会好？”他低声重复了苏晚刚才的问题，像是在对自己说，“不知道。但活着就知道了。”

　　火映在每个人眼底，暖在每个人心里。

　　他们说了很多，也什么都没说。但路还长，走到哪算哪。

　　炉火渐渐暗下去，呼吸声逐渐变得平稳而绵长。三个人，一座破败的窑，一夜不灭的火。

　　有人在梦里说了句什么，声音含糊，听不真切。风从窑洞口灌进来，又跑了出去，把一句“回家”卷走了，不知送到了哪里。

　　档案插入：路边笔记（林远记录）

　　时间：2049年8月3日

　　地点：邹城以北某座废弃砖窑

　　今晚宿在一座废弃的砖窑里。窑洞很暖和，避风，火光照得影子在青砖墙上跳来跳去。

　　三个人坐在火边说了很多话。苏晚问陈烽怕不怕死，陈烽说怕，怕还没找到家人。苏晚又问这个世界还会不会好，我说会的。苏晚说她听。

　　陈烽把工兵铲插在沙土地上，添了两根柴，火旺了。他说，活着就知道了。

　　路上遇到一个老人，坐在路边等家里人。陈烽把最后一块饼干给了他。

　　我想起母亲说过的话：不管走到哪里，每天晚上记一段。以后回去了，给她看。

　　我不知道回去的路还有多远，但我会记着。

　　火快灭了。该睡了。

　　明天继续往北走。