天黑得很快。

　　不是那种渐变的、温柔的暮色——副本里的白天像是被人直接拧灭了，亮着的世界突然暗下去，值班室窗户的木板缝隙之间，透进来的光从灰白色变成了深蓝色，然后变成了黑色。

　　老周从背包里拿出一支蜡烛，点着了，用融化的蜡油粘在办公桌上。烛火跳了几下，稳住了，在墙上投下巨大晃动的影子。

　　“空间兑换的基础物资包里有蜡烛，算是良心了。”老周说，语气像是在评价一款商品，“以前进副本连火都得自己钻木取火。”

　　林砚靠在床架上，看着那根蜡烛。火苗是橙色的，芯子烧出一个小小的蘑菇头，偶尔爆一下，溅出细小的火星。他想起了妹妹小时候怕黑，每次停电都要在床头点一根蜡烛才肯睡觉。林溪说蜡烛的火苗像跳舞的小人，看着看着就不害怕了。

　　值班室里没有人说话。只有蜡烛燃烧时细微的“噼啪”声，和不知道哪根水管里偶尔传来的水流声。

　　“守夜的事。”老周站起来，活动了一下坐麻的腿，“上半夜我来，下半夜林砚。沈寂，你清晨那一班，天快亮的时候人最困。”

　　沈寂点头。他坐在离门最近的那张下铺，枪放在膝盖上，手没有离开过枪柄。

　　“其他人睡觉。”老周看了一眼夏晚和苏泠，“能睡着最好。睡不着闭眼躺着，也算休息。”

　　苏泠已经躺下了，在下铺靠墙的那一侧。她闭着眼睛，呼吸很均匀，但林砚注意到她的手指在被子下面微微动——像是在虚空中写字，或者计算什么。

　　夏晚躺在苏泠上铺。她翻了几次身，被子拉到下巴，又推下去。最后侧过身，面朝墙壁，不动了。

　　蜡烛烧了一个多小时，老周把蜡油凝住的烛芯剪短了一点，火焰变小了，光晕也收窄了一圈。

　　林砚没有睡。他坐在床沿，背靠着床架，看着桌上那个银色的录音笔。录音笔的电源灯早灭了，但它躺在烛光里，金属外壳反射出跳动的橙色光斑，看起来像是在呼吸。

　　上铺传来细微的声响。不是翻身，是布料摩擦——夏晚坐起来了，动作很轻，但铁架床的弹簧还是发出了一声短促的“吱呀”。

　　她低头看了一眼，林砚正坐在下铺的床沿上，背对着她。

　　夏晚犹豫了几秒，从床上下来，赤脚踩在水泥地面上。值班室的地面没有铺瓷砖，是磨得发亮的水泥，凉意从脚底传上来。她绕着床尾走了一圈，没有走过去，而是靠在对面的墙上，和林砚保持着一个不远不近的距离。

　　“那个女孩……林溪。”夏晚开口了，声音很轻，“应该不是你妹妹吧？只是同名同姓？”

　　林砚没有立刻回答。他的视线还在录音笔上。

　　“1999年。”他说，“林溪那年才一岁。不可能是她。”

　　“但空间为什么用这个名字？”夏晚问。

　　林砚沉默。烛火跳了一下。

　　“也许是想让你有代入感。”夏晚说，“老周说过，空间会设计‘执念锚点’——从你的记忆里抽取重要的东西，放在副本里。”

　　“执念锚点。”林砚重复了这四个字。

　　“还有一种可能。”

　　声音从下铺传来。苏泠还没有睡，她甚至可能根本没有试图睡过。她睁开眼睛，眼镜就放在枕头旁边，她没有戴，目光在没有眼镜的情况下显得有些涣散，但说话的逻辑很清晰。

　　“这个副本是为你定制的。归墟空间分析你的记忆和执念，设计了类似的情境来测试你。”

　　林砚转过头看她。苏泠没有戴眼镜的脸看起来年轻了一些，眼睛的轮廓柔和了，但目光还是很硬。

　　“测试我什么？”

　　“测试你在‘拯救妹妹’的可能性面前，会不会失去理智。”苏泠说得很平淡，“副本里的林溪是执念锚点，不是真的林溪。但你的大脑会把她当成真的。如果你因为她的存在而做出错误决策——比如提前冲上三楼，或者不顾队友死活——空间可能会判定你‘不合格’。至于不合格的后果是什么，手册上没说。”

　　林砚的手握紧了，搁在膝盖上，指节根根分明。

　　“不会。”他说，一个字一个字，很清晰。

　　苏泠没有再说话，闭上了眼睛。

　　夏晚看着林砚的背影，想说什么，嘴唇动了一下，最终没有出声。她转身爬回了上铺。

　　蜡烛又烧了一会儿，老周从门边站起来，走到林砚面前，把一根新的蜡烛递给他。

　　“换你了。”老周的声音很低，“下半夜，注意听。医院的墙壁传音很厉害，隔壁楼层的动静都能听到。”

　　林砚接过蜡烛，走到门边坐下。老周躺到了林砚刚才坐的那张下铺上，闭上眼睛，不到两分钟，呼吸变得沉重了。

　　林砚坐在门边，背靠着墙壁，把耳朵贴近门板。

　　值班室外面很安静。不是那种让人放松的安静——是那种什么东西都屏住呼吸、等着你看不见它的安静。偶尔有风从门缝里钻进来，凉飕飕的，带着消毒水和腐烂混合的气味。

　　老周在他的位置——门边靠左的那个角落——用短剑的剑尖在地上刻字。烛光照不到那个角落，林砚不知道他刻了什么，但听到金属刮擦水泥地面的声音，断断续续的，像是在刻几个字。

　　刻完了，老周站起来，把短剑插回腰间。他路过林砚身边的时候，停了一步。

　　“你妹妹的事。”他说，“不管这个副本里的林溪是不是你妹妹，记住一件事——她还活着。在三楼，在母体里面。活着就有救。”

　　他躺下了。

　　林砚在黑暗中坐了很久，久到蜡烛烧短了一截，烛泪在桌面凝成一小片凝固的湖泊。他看了一眼老周刻字的那片地面——烛光照不到，但他知道老周刻的是什么。

　　1999.7.13。林溪。携带者。疫苗关键。

　　下半夜的时候，林砚听到了脚步声。

　　不是从值班室里面传来的，是从走廊里。很轻，轻到如果不是他把耳朵贴在门板上，根本不可能听到。赤脚踩在瓷砖上的声音，脚掌落地时没有穿鞋的闷响，脚趾离地时轻微的摩擦声。

　　一步。两步。三步。

　　距离在靠近。林砚的手摸到了腰间的铁刀，另一只手按住门闩。他没有动，把呼吸压到最轻，透过门缝往外看。

　　门缝很窄，只有一张纸的厚度。走廊里没有灯，安全出口的绿灯不知道什么时候灭了，整个走廊黑得像一条没有尽头的隧道。但门缝里透进来的不是完全的黑暗——有什么东西在外面，挡住了走廊远处可能存在的微弱光线。

　　一个人形。很瘦，很小。站在值班室门口，距离门板不到一米。

　　林砚看不清它的脸，看不清它的衣服颜色，甚至看不清它是站着还是被什么东西悬吊着。他只能看到它的轮廓——一个小小的、佝偻的人形，站在黑暗里，面对着这扇门。

　　他想拔刀。手指已经握住了刀柄，但他没有拔。

　　那个人形没有动。它就那么站着，站了很久。久到林砚怀疑自己是不是看错了——也许那只是走廊里的阴影，也许是人形轮廓的浮水印，也许是在极度疲劳下眼睛产生的错觉。

　　然后它动了。

　　转身，赤脚在地上转了一个半圆，脚掌和瓷砖摩擦发出的声音像一声叹息。脚步声沿着走廊远去了，一步，两步，三步，越来越轻，越来越远。

　　林砚等脚步声完全消失了，才把手从刀柄上松开。他的手指僵硬了，握拳又张开，骨节发出细微的咔咔声。

　　天亮得也不温柔。

　　木板缝隙里透进来的光从黑色变成深蓝色，从深蓝色变成灰蓝色，然后变成了灰白色。蜡烛已经烧完了，烛芯倒在一片凝固的蜡油里，发出一缕细小的白烟。

　　夏晚从上铺下来，看到林砚还坐在门边。他的姿势没有变过，背靠着门框，腿伸直，手里攥着那把铁刀。他的眼睛是睁着的，但布满血丝，眼皮很重。

　　“你没睡？”夏晚问。

　　“睡了一会儿。”林砚说。他没说自己根本没闭眼。

　　苏泠已经起来了，叠好被子，把床铺拍平。她戴上眼镜，走到桌前，把那根烧完的蜡烛的残骸拨到一边，摊开笔记本。

　　老周伸了个懒腰，从床上坐起来，看了一眼林砚：“下半夜有情况吗？”

　　林砚站起来，活动了一下僵硬的脖子，走到门口。他没有开门，而是蹲下来，指着门缝下面的地板。

　　老周走过来蹲下看。

　　从门缝外面，一道水渍延伸进来到值班室门口。不，不是“到”——是“到然后折返”。水渍的源头在外面，靠近门板的位置，形成一小片水洼。水洼的颜色发黄，混着什么东西的暗色沉淀。

　　老周用手指在门槛上抹了一下，凑近闻。

　　“血。”他说，“混在水里。”

　　苏泠走过来，也蹲下看。她用手指比划了一下水渍的范围，在本子上画了一个简图。

　　“脚印。”她说，“脚趾的部分很清晰。和昨天在药房外面的那些脚印一样——赤脚，小脚。是同一个人。”

　　林砚把门打开一条缝，往外看了一眼。走廊里没有灯，但白天比夜晚好一些，至少能看到十米以内的东西。值班室门口的地面上有一小摊水，水已经半干了，留下浅黄色的痕迹和几滴暗红色的血点。

　　他看到了那个人的脚印。从楼梯间的方向来，到值班室门口停了一下，然后折返，往楼梯间的方向回去了。每个脚印之间间隔一步，步子不大，走得很稳——不像是逃跑或者慌张。

　　老周站在林砚身后，看着那串脚印消失在楼梯间的方向。

　　“她又来了。”老周说，“昨晚来过。就在你守夜的时候。”

　　“她站在门口。”林砚说，“站了很久。”

　　“你没开门？”

　　“没有。”

　　老周看了他一眼，像是在判断这个决定对不对。最后点了点头：“不开是对的。我们还不知道她是什么，是敌是友，是人是鬼。但如果她是那个在药房设陷阱的人，她手里有手雷——不开门是对的。”

　　沈寂早就醒了，一直在自己的铺位上单手做俯卧撑，做完五十个才停下来。他从枕头下面拿出手枪，检查了一下弹匣，插回腰间，走到门口。

　　“是敌是友？”他问。

　　老周摇头：“不确定。但如果她是医院原来的工作人员或者病人，活到现在还没变异，肯定知道很多我们不知道的事——包括母体的弱点，包括三楼的状况。”

　　林砚看着那串延伸到楼梯间的脚印，又看了看水渍里混着的血。血迹是暗红色的，半干的，但在血迹的中央有几滴颜色更深的、几乎发黑的血点。

　　新鲜的和干涸的混在一起。说明这个人一直在走动，一直在流血，伤口没有愈合。

　　“要找到她。”林砚说。

　　老周点头：“今天白天的事。上三楼之前。”

　　夏晚从床上拿了一件备用外套——空间兑换的基础物资包里有几件黑色的冲锋衣，她套在身上，拉链拉到领口。动作很自然，但林砚注意到她穿外套的时候，手在微微发抖。

　　不是因为冷。是因为昨晚那个站在门口的人，她也在上铺听到了脚步声音。比林砚听到的更清楚——因为没有贴着门板，声音反而更真实。

　　一个人。赤脚。受伤。站在他们睡觉的门外，站了很久。

　　夏晚把拉链拉到顶，抬头看了林砚一眼。林砚正看着她。两个人的目光碰了一下，各自移开了。

　　老周拿出半包压缩饼干，一人分了一块。

　　“吃了东西，分工。”他说，“苏泠和我查一下二楼的房间，找疫苗配方的线索。林砚、沈寂去找那个幸存者。夏晚留在安全屋，你的精神力需要恢复。”

　　夏晚张了张嘴，想说自己能行。但她看了一眼苏泠——苏泠没看她，已经在嚼压缩饼干了，像是在嚼一块硬的纸板。

　　“好。”夏晚说。

　　老周把短剑抽出来又插回去，检查了一下剑鞘的松紧，然后拍了拍林砚的肩。

　　“如果找到她，不要追太紧。她怕我们——所以她在观察，不是在攻击。给够安全感，也许她会主动接近。”

　　林砚把铁刀别在腰间，铁刀晃了晃，他用刀柄顶了一下腰带来固定。

　　“知道了。”

　　老周走到门口，又停下来，回头看了所有人一眼。

　　“活过第一天了。”他说，“还有六天。”

　　门开了。走廊里的灰白色光照进来，把每个人的影子拉得又长又淡。