夜很长。

　　陆清峦依然还停留的在单位，办公室的灯光已经调暗，只剩下窗边一盏落地灯投下昏黄的光晕。

　　窗外，泉城的夜景像一幅被雨水打湿的油画，霓虹灯在玻璃上晕开模糊的光斑。

　　凌晨一点半，整栋大楼安静得只能听见中央空调送风的低鸣。

　　手机又震了一下。

　　谢衔蝉：“还在办公室？”

　　陆清峦嘴角微扬，打字：“怎么，谢局长查岗？”

　　“查你个头。”秒回，“我饿了。”

　　“冰箱里有饺子。”

　　“不想动。”

　　陆清峦盯着这行字看了三秒，然后起身拿起外套。他知道谢衔蝉这句话的意思——不是真的饿了，是睡不着。她失眠的时候就会这样，用各种借口把他叫过去，然后两个人窝在卧室里，谁也不说话，就那样待着。

　　谢衔蝉的房子在大明湖畔的一个老小区里，外表不起眼，内部却装修得极简到近乎冷硬。

　　陆清峦有钥匙，直接打开了门。

　　谢衔蝉似是已经估算好了时间，穿着丝质睡袍靠在门框上，右眼习惯性地微眯着，头发松散地披在肩上。走廊的声控灯在她身后投下暖黄的光，把她整个人笼在一层毛茸茸的光晕里。

　　“真慢。”她说，声音里带着刚睡醒的沙哑。

　　陆清峦侧身进门，顺手带上门：“堵车。”

　　“放屁，大半夜的堵车？”

　　公寓里没开大灯，只有客厅角落一盏落地灯亮着。茶几上摆着两个空酒杯，旁边是一瓶喝了一半的威士忌。空气里有淡淡的酒香，混合着她身上沐浴露的柑橘味。

　　谢衔蝉走到沙发边坐下，蜷起腿，把睡袍的下摆拢好。陆清峦在她对面坐下，看着她。

　　“看什么看。”她别过脸。

　　“看你好看。”

　　“油嘴滑舌。”

　　陆清峦笑了笑，没接话。他起身去厨房，打开冰箱。里面果然有饺子，谢衔蝉母亲早就包好冻着的，荠菜猪肉馅。他烧水，等水开的间隙靠在厨房门框上，看着客厅里的谢衔蝉。

　　她抱着膝盖坐在沙发上，侧脸对着他，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。落地灯的光线勾勒出她下颌的线条，从耳垂到锁骨，一路延伸进睡袍的领口。她没化妆，脸色有些苍白，右眼下方有淡淡的青影。

　　“又失眠了？”陆清峦问。

　　“嗯。”她应了一声，声音闷闷的。

　　水开了，蒸汽顶得锅盖噗噗作响。陆清峦下饺子，用笊篱轻轻搅动。厨房里很快弥漫开饺子煮熟的香气，混合着水汽，在灯光下形成朦胧的雾。

　　他端着两碗饺子回到客厅，放在茶几上。谢衔蝉看了一眼，没动。

　　“不吃？”陆清峦坐下，拿起筷子。

　　“没胃口。”

　　“那你还说饿了。”

　　“骗你的。”她终于转过脸看他，丹凤眼里有细碎的光，“就是想让你过来。”

　　陆清峦夹起一个饺子，吹了吹，递到她嘴边：“张嘴。”

　　谢衔蝉盯着他看了两秒，然后微微张开嘴。陆清峦把饺子喂进去，她慢慢咀嚼，吞咽，整个过程安静且温馨。

　　“好吃吗？”他问。

　　“凑合。”

　　陆清峦又喂了她一个。这次她咬得急了点，汤汁溅出来，落在睡袍的领口。她“啧”了一声，伸手去擦，陆清峦已经先一步用纸巾按住了那点油渍。

　　他的手指隔着纸巾触碰到她的锁骨，温热的，带着皮肤的柔软触感。谢衔蝉没动，只是抬眼看他。两个人的目光在昏黄的灯光里交汇，空气里有什么东西在缓慢发酵。

　　“陆清峦。”她低声叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“你今天白天很不对劲。”

　　陆清峦收回手，把纸巾扔进垃圾桶：“哪里不对劲？”

　　“说不上来。”谢衔蝉靠回沙发背，闭上眼睛，“就是感觉……你在想事情。很多事。”

　　陆清峦没说话。他确实在想事情——想林小葵的检讨书，想魏长明那个电话透露出来的那些让人不安的信息，想自己到底是谁。

　　“别想了。”谢衔蝉突然说，眼睛还闭着，“今晚别想了。”

　　“你怎么知道我在想——”

　　“我就是知道。”她打断他，声音里带着疲惫，“你每次想事情的时候，手指就会无意识地敲东西。刚才敲了七下茶几，频率越来越快。”

　　陆清峦低头看自己的手。确实，右手食指的指腹还停留在茶几玻璃上，留下一个模糊的指纹印。

　　“过来。”谢衔蝉说。

　　陆清峦起身，走到她身边坐下。谢衔蝉很自然地靠过来，把头枕在他肩上。她的头发蹭着他的颈侧，痒痒的，带着洗发水的香味。

　　“闭眼。”她说。

　　陆清峦闭上眼。黑暗中，感官变得格外敏锐——他能听见她平稳的呼吸声，能感觉到她身体的温度透过薄薄的睡袍传递过来，能闻到她发间柑橘混合着威士忌的微醺气息。

　　谢衔蝉的手搭上他的手腕，指尖轻轻按在他的脉搏上。

　　“心跳。”她说，“比平时快。”

　　“因为你靠得太近。”

　　“胡扯。”她低声笑，气息喷在他颈侧，“你以为是十年前啊，牵着我的手都会心跳加速。你现在我牵着我的手，还不如牵着一条狗。你现在只是在……在压抑、克制着自己。”

　　陆清峦没反驳。她说得对，他确实在克制——克制着不去想那些事，克制着不去追问那些答案，克制着不去触碰那条线。

　　谢衔蝉的手指顺着他的手腕往上，轻轻按揉他紧绷的肌肉。她的手法很专业，力道恰到好处，一点一点卸掉他肩颈的僵硬。

　　“放松。”她在他耳边说，声音压得很低，带着气声，“今晚什么都别想。就当……陪我。”

　　陆清峦感觉到自己的肌肉在一点点松弛下来。他放任自己沉进沙发里，放任谢衔蝉的手指在他身上游走，放任意识一点点模糊。

　　不知过了多久，他听见谢衔蝉的呼吸变得绵长而平稳。他睁开眼，侧头看她——她已经睡着了，睫毛在脸颊上投下安静的阴影，嘴唇微微张开，睡颜像个孩子。

　　陆清峦轻轻把她抱起搬回卧室放平在床上，找了个毯子给她盖上。他在她身边坐了一会儿，看着她熟睡的脸，然后起身，拿起外套。

　　走到门口时，他回头看了一眼。谢衔蝉在睡梦中翻了个身，把毯子裹紧了些，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。

　　陆清峦轻轻带上门。