暗房内。

　　头顶的红灯打在操作台上。

　　赵秘书扣上手机翻盖，推开厚重的铁门。

　　三名穿白大褂的洗片员站在复制机前。

　　封存铁盒已经撬开，四段裁切好的胶片正挂在导片槽上。

　　“半小时内出片。”

　　赵秘书靠在门框边，“沈总要看实打实的成片画面。”

　　带班师傅套上白棉手套，将第一截胶片卡进齿轮。

　　推杆压下。

　　一束强光穿透片基，监视屏随之亮起。

　　画面里是一整块灰绿色的老墙皮。

　　干涸的水渍顺着墙缝裂开，镜头停在原地，没有任何运动轨迹。

　　带班师傅拧了拧调焦旋钮。

　　换第二段过机。

　　这次是微距手持拍摄。

　　一台破旧的摄影机内部结构。

　　片门、压片板、齿轮组。

　　机身剧烈晃动，画面模糊不清。

　　赵秘书站直身子，走到监视屏跟前。

　　第三段顶上去。

　　一段医用护具的特写。

　　镜头在海绵垫和金属扣上停留了整整二十秒。

　　没有正脸，没有声音。

　　赵秘书从兜里抽出手。

　　“停下。”

　　带班师傅的手悬在推杆上方。

　　“这些是什么？”

　　赵秘书指着屏幕。

　　“陈导画线裁切的留样件。”

　　师傅回话。

　　“往下放。”

　　第四段画面顺着齿轮滑过。

　　一扇长满铁锈的破门，门缝中央糊着一张封条。

　　四段全部播完，总共两分十秒。

　　全是空镜、边角料、毫无意义的杂乱素材。

　　“钟楼坍塌的戏份在哪里？”

　　赵秘书问。

　　师傅摇头。

　　赵秘书掀开铁盒，核对底部的交接单标签。

　　白纸黑字盖着红章，章厂长亲自签的字，裁切位置完全符合陈砚本人的标注。

　　赵秘书拇指来回刮着手机外壳。

　　“直接过机器复制。”

　　师傅应声拉动推杆。

　　胶片开始匀速运转。

　　走带不到五秒，监视屏上突兀地爆出大片高光。

　　白区从边缘向中心侵蚀，整个画幅很快被强光吞没。

　　师傅赶紧拉停机器，抽出导片槽里的残片。

　　迎着红光，透明的片基上只剩下白花花的烧毁痕迹。

　　“曝光了。”

　　师傅指着胶片边缘一道划痕，“片边预涂了感光剂。一进翻印光路，整段直接烧废。”

　　赵秘书捏紧手机，按下通话键。

　　等待音响了两声。

　　“沈总。留样全是边角料。没见到钟楼。”

　　“底片边缘做了手脚，一上机就废了。”

　　电话那头没有回音。

　　赵秘书补上一句。

　　“他早算到了这一步。”

　　身后，暗房铁门被人一把推开。

　　走廊的白炽灯光顺着门缝照进红房子。

　　陈砚走在前面，苏晚跟在半步外。

　　洗片师傅停下手里的动作。

　　赵秘书合上手机，揣进西装内袋。

　　陈砚走到操作台前，拾起那条烧废的胶片，转头看了看暗房墙上的挂钟。

　　“章厂长人呢？”

　　赵秘书整了整衣领：“章厂长在楼上办公。”

　　陈砚甩开手里的废片：“留样件走正规封存流程。这东西为什么会在复制机上？”

　　赵秘书没有出声。

　　陈砚没理会他，转身往外走。

　　苏晚站在门边，从公文包里摸出录音笔，按下按键。

　　“三位师傅，开机复制是谁下的指令？”

　　带班师傅瞟了赵秘书一眼。

　　赵秘书已经踏上楼梯，皮鞋敲击水磨石台阶的声音回荡在楼道里。

　　“赵秘书要求的。”

　　师傅脱下手套。

　　苏晚抽出一张复印纸。

　　“值班记录单。赵秘书五点十七分进入暗房。章厂长签批的启用时间是五点零三分。”

　　苏晚收妥录音笔，快步跟上陈砚。

　　二楼。

　　厂长办公室。

　　章启明坐在办公桌后。

　　陈砚走进去，把烧废的残片拍在桌面上。

　　赵秘书站在一旁的窗边。

　　“留样件走非正规流程直接上机。”

　　陈砚拉开椅子坐下，“章厂长，条例上只写了质量检测。”

　　章启明双手交叠放在桌上。

　　“陈导，这是值班员操作失误。新来的小王业务不熟练。”

　　苏晚走上前，把复印纸拍在桌上。

　　“章厂长，您的签批时间是五点零三分。赵秘书五点十七分进的暗房。工牌打卡记录显示，小王今天休息。”

　　章启明的手指扣在瓷壁上，没有动作。

　　屋内安静得只能听见窗外的雨声。

　　赵秘书从窗边走近。

　　“陈导。这是上海。威尼斯的评委不看洗印厂的排班表。”

　　陈砚侧过头看他。

　　“你可以不讲规矩。大家把这事往上捅。”

　　赵秘书理了理西装下摆。

　　“沈总托我带句话。路还长，终点见。”

　　说完，赵秘书推门离开。

　　楼下很快传来汽车点火的声音，轮胎压过积水驶出厂区。

　　陈砚看向章启明。

　　“违规流程的事，就此翻篇。”

　　章启明抬起头。

　　“但今天必须出厂。四卷原片交还给我，一格都不能少。”

　　陈砚敲了敲桌板。

　　章启明拉开抽屉取出钥匙，转身打开身后的保险柜。

　　四只铁盒整齐地摆在里面。

　　他搬出来放在桌上。

　　陈砚开盒，检查边码和齿孔。

　　苏晚凑近低语：“最要紧的三卷在清秋身上。没有药水，洗不出成片。”

　　陈砚盖紧铁盒，单臂夹住。

　　走到门口，陈砚回过身。

　　“章厂长。厂区防空洞里压着一批八三年的柯达稳定剂。这是上影厂当年拨过来的。清单在老工会的档案里。”

　　章启明站在桌后没接茬。

　　“防空洞归基建科管。我开不了门。”

　　“不需要你开门。”

　　陈砚推门下楼。

　　面包车停在楼道口的雨棚下。

　　张远迎上来接走片盒，塞进后备箱里。

　　陈砚摸出手机打给林淑芬。

　　“林姐。帮我查个事。”

　　“讲。”

　　“洗印厂防空洞有道侧门。当年参与施工的老工会职工，你能不能找到人？我要图纸和门锁型号。”

　　“你要去挖地道找药水？”

　　“正门不通。这批药我必须拿到。”

　　陈砚拉开面包车车门。

　　“我有个熟人住虹口。退下来的老工会主席。”

　　林淑芬在那边翻找通讯录。

　　“多谢。技术鸣谢一定加上你。”

　　陈砚挂断电话。

　　顾长河坐在驾驶室里抽烟。

　　“防空洞的事听到了？”

　　陈砚问。

　　“听到了。”

　　顾长河把烟头按灭在烟灰缸里，“放了快二十年，药效衰减多少很难估。”

　　“有总比没有强。”

　　苏晚坐进副驾驶，拉开皮包底层。

　　一张打着卷的传真纸递到陈砚手里。

　　抬头的徽章是威尼斯电影节组委会。

　　英文夹着意大利文。

　　要求：二十四小时内，提供女主角林清秋的伤情诊疗书，以及过往表演履历和影视资料证明。

　　末尾的落款时间：早晨六点十四分。

　　“威尼斯那头也动手了。”

　　陈砚折起纸页。

　　“病历好办。严老师能在校医院调出存档。但林清秋只有舞剧经验，没有任何影视影像留档。”

　　苏晚转头看他。

　　“现做一个。”

　　陈砚靠上椅背。

　　“拿什么做？”

　　“张远手里有试镜和排练废片。剪一版三分钟的集锦带，加英文字幕送过去。”

　　苏晚翻转传真纸：“组委会要的是从艺履历，不是幕后花絮。”

　　“组委会要的是确认她配得上一个专题版面。”

　　陈砚坐直身子，“放三分钟的戏，够了。”

　　苏晚拿起笔，在传真纸背面画了一道横线。

　　写下数字：剩余二十一小时。

　　面包车打火起步。

　　陈砚拨通燕京的号码。

　　“人安全到了吗？”

　　“交到严老手里了。”

　　吴刚在那头回复。

　　“拔掉房间的电话线，别让她和外界接触。”

　　陈砚收起手机。

　　面包车驶出雨棚，汇入早高峰泥泞的车流。