早高峰的延安高架拥堵不堪。

　　车窗外雨水冲刷着挡风玻璃，陈砚按下诺基亚的接听键。

　　“底片到了严老手里。”

　　吴刚的声音隔着电流杂音传来，“但清秋把房间电话线拔了。她用前台座机回了魏成的电话。”

　　陈砚拇指压紧手机边缘：“说什么？”

　　“约了今晚八点，舞剧院旧排练厅。她买了下午两点的票回上海，我没拦住。”

　　“你跟着她。”

　　“她不让。她说这是她自己的账。”

　　陈砚看向车窗外刮动的雨刷。

　　上午七点四十。

　　“让她去。你坐下一班跟过来，到了直接联系我。”

　　挂线。

　　副驾驶上，苏晚回过头：“清秋回上海了？”

　　“今晚到。魏成在舞剧院等她。”

　　陈砚叩了叩车门板，“那是他的主场。”

　　他敲了敲前座椅背。

　　“张远。”

　　后座的张远探出身：“在。”

　　“松下DV电池满吗？”

　　张远翻开设备包，推入电池开机。

　　红灯长亮。

　　“双电满格。”

　　“六点前去舞剧院踩点。灯架、消防通道、配电箱位置，全部记死。”

　　……

　　晚七点四十五分。

　　上海舞剧院后巷。

　　陈砚立在消防通道铁门外。

　　门轴转动，张远挤出半边身子。

　　“三排铁架第二层试过了。DV放上去，镜头俯拍，能咬住三分之二的排练厅画幅。”

　　“配电箱？”

　　“后台左侧走廊尽头，老式闸刀。”

　　张远压着嗓子，“出口有三个。正门，消防梯，还有舞台侧边一扇反锁的小门。”

　　陈砚踩着楼梯上了半层。

　　旧排练厅门敞着。

　　顶灯坏了大半，只剩两盏工作灯洒下惨白的光，罩住中央那块拼木地板。

　　八排折叠椅靠墙堆叠，落满积灰。

　　窗边条桌上摆着一台老式三洋录像机。

　　陈砚走到三排灯架下，检查机位。

　　DV机身缠着黑胶带，死磕在横梁上。

　　取景框内，桌椅与人位尽收眼底。

　　“回消防通道。听见我敲三下铁门再进。”

　　陈砚吩咐。

　　张远矮身钻出侧门。

　　正门外楼梯间，吴刚揣着手靠墙。

　　五分钟后，林清秋拾级而上。

　　她套了件黑色高领毛衣，医用护具的轮廓硬邦邦地透出来。

　　拐杖的橡胶头点在水泥地上，嗒，嗒。

　　陈砚拦下她：“进去后，别抢话，让他说。”

　　林清秋将拐杖换到左手：“他要录口供。”

　　“桌上那台录像机是道具。他不要你承认，只要你坐在对面保持沉默。掐头去尾，就是铁证。”

　　陈砚看着她，“你要主动提问。谁发问，谁控场。”

　　林清秋握紧拐杖木柄：“懂了。”

　　“我在后台。”

　　陈砚退入暗处。

　　林清秋推门而入。

　　厅内散着劣质烟草味。

　　魏成坐在条桌后，藏蓝夹克下摆皱着，白衬衫衣领翻卷了一半。

　　两鬓灰白，发际线却修剪得整整齐齐。

　　他没起身，脚尖勾过一把折叠椅，踢到桌对面：“坐。”

　　林清秋将拐杖抵在桌沿，落座。

　　隔着桌子，那台三洋录像机处于休眠状态。

　　“好多年没见了。”

　　魏成将烟头摁灭在椅子铁皮扶手上，“腰伤了以后，我其实替你可惜。”

　　林清秋没接话。

　　魏成从内袋抽出一只牛皮纸信封，贴着桌面推过去。

　　林清秋拆开。

　　四张黑白照片，一份手写诊疗记录。

　　照片映着一张包间圆桌。

　　画面中央的年轻女人侧着脸端酒杯，旁边的中年男人手掌搭在她的椅背上。

　　林清秋看完，将照片倒扣。

　　“这是底牌？”

　　“算不上。”

　　魏成点燃第二根烟，“九一年的饭局，那杯酒你到底喝没喝？”

　　“你管那叫饭局？”

　　“省里领导视察，院团接待。哪个团不是这么干的。”

　　“酒是谁倒的？”

　　魏成吐出烟雾：“当年你把酒喝了，副院长提的名单里绝对有你。第二年全国巡演的独舞也是你的。你偏不喝。”

　　“所以你把我锁在练功房？”

　　魏成夹烟的手顿住：“锁门的是老刘。”

　　“老刘听谁的命令？”

　　魏成身子后仰：“翻旧账没意义。我今天来，是给陈导和你留条路。”

　　他敲了敲信封。

　　“明早之前，这些东西我可以压死。条件是，《雷鸣》的国内宣发总控权交出来。”

　　林清秋直视他。

　　“沈总不在乎你那部电影，他在乎市场。”

　　魏成前倾身子，“陈砚从威尼斯拿奖回来，国内排片、路演，全要过沈总的手。这才是真金白银。”

　　“陈砚不会签。”

　　“那我换个讲法。”

　　魏成拍打信封，“明早，三家大报同时发稿，标题我定好了——砚女郎饭局上位旧事曝光。威尼斯在查你的履历。这篇稿子一出，红毯你上不去。”

　　排练厅的顶灯拉出两人的斜影。

　　魏成拨弄着打火机齿轮：“当年的事，大家都是棋子。副院长调走高升，我在团里待不下去，只能南下。我以为跟着沈总能翻身，结果他连正眼都不看我。”

　　“所以你恨我。”

　　林清秋开口。

　　魏成扯动嘴角，没露牙齿：“你当年低个头，我不会走到今天。”

　　林清秋掀开倒扣的照片，指尖点在其中一张上。

　　“这张。倒酒的这只手，戴着翡翠扳指。副院长不戴扳指。”

　　魏成的脸板住了。

　　“酒是你倒的。副院长授意，你动手。我不喝，你怕交不了差，连夜把我锁进练功房。”

　　“够了！”

　　魏成霍然起身，绕过桌子，按下三洋录像机的开关。

　　录制灯亮起。

　　“刚才的话都在带子里。你说副院长授意、我动手——这就等于你承认饭局存在。”

　　他伸手去退带，“谢谢配合。”

　　嗒。

　　三排灯架高处传来轻微的金属摩擦音。

　　魏成抬头。

　　横梁上方，一台黑色松下DV正对着他。

　　魏成视线定格三秒，转身冲向后台。

　　排练厅陷入漆黑。

　　后台电闸被人拉断。

　　“堵门！”

　　魏成的喊声在左侧回荡。

　　正门外传来重物拖拽的响动。

　　门板被大力顶死。

　　林清秋探身抓拐杖。

　　折叠椅翻倒，拐杖滚落在地。

　　后台方向窜出人影。

　　张远大喊：“DV在架子上！”

　　接连撞翻椅子的声响。

　　正门被连踹数脚，门框木刺崩裂，硬生生弹开。

　　吴刚斜肩撞入，楼道光线在地上拉出长影。

　　两个黑短袖男人堵在通道内。

　　一人举着铁管。

　　吴刚格挡、扭腕，铁管脱手砸地。

　　他反手一肘击在另一人后颈。

　　那人扑倒。

　　吴刚提脚踩住拾管者的手背：“老实待着。”

　　后半场依然幽暗。

　　陈砚从后台走出，滑开防风打火机。

　　桌面的牛皮纸信封空了。

　　照片与底片不翼而飞。

　　吴刚用电工胶带反绑两人，进入后台排查。

　　“侧面暗门开了，通货运巷。人跑了。”

　　陈砚熄灭火机。

　　张远抱着DV凑上前，脸颊沾着铁锈。

　　“画面全录上了。他的脸，桌上的信封，倒酒的口供，都在取景框里。”

　　陈砚按亮DV回放，口型与声音完全咬合。

　　“收好。他拿了他的盘，我们拿了我们的。”

　　林清秋俯身捡拐杖，指尖擦过木地板的拼缝。

　　一块硬物卡在缝隙里。

　　她将其抠出。

　　一枚氧化的铜质徽章。

　　正面刻着展翅天鹅与上海舞剧院字样。

　　翻转过来，背面两枚字母缩写：G.H.。

　　陈砚重新打着火机。

　　光晕照亮那枚徽章。

　　“G.H.”陈砚将其收入衣袋，扶起林清秋，“走。”

　　楼道白炽灯明灭不定。

　　陈砚拨通电话。

　　“林姐。查个人。九一年上海舞剧院副院长，姓名缩写G.H.。我要知道他现在的位子。”

　　听筒里纸页翻动。

　　“你确定是这俩字母？”

　　“确定。”

　　林淑芬在那头停顿片刻：“今晚给你回话。”

　　通话切断。

　　林清秋握着拐杖立在阴影里。

　　掌心还残留着铜锈的气味。

　　走廊尽头的安全指示牌闪了两下，彻底暗去。