陈砚抬起脚。

　　碎玻璃嵌在皮鞋底部的橡胶纹理里。

　　他拉开切诺基的副驾驶车门，坐进车内。

　　“回BJ。”

　　陈砚说。

　　吴刚启动引擎。

　　越野车驶入夜色。

　　首都机场三号停机坪。

　　夜风吹动跑道两侧的指示灯。

　　波音737客机的起落架轮胎摩擦跑道。

　　白烟升起。

　　飞机滑行停止。

　　牵引车拖着舷梯车靠近舱门。

　　严怀忠站在舷梯车下方。

　　他穿着深蓝色的夹克。

　　四名特警站在他身后。

　　特警手里拿着防暴盾牌。

　　机舱门向外推开。

　　两名马来西亚特警押着一个男人走出机舱。

　　男人穿着灰色的运动服。

　　他低着头。

　　脚步拖沓。

　　皮鞋鞋底在铝合金台阶上刮擦。

　　马来西亚特警将男人带下舷梯。

　　严怀忠走上前。

　　他看着男人的脸。

　　这就是沈复生。

　　沈复生的眼球左右转动。

　　没有焦点。

　　唾液从他的嘴角流出。

　　滴在运动服的拉链上。

　　他的右手手指痉挛，不断弯曲。

　　马来西亚特警拿出一份移交清单。

　　严怀忠身后的中国特警上前。

　　接过清单。

　　核对沈复生的身份信息和随身物品。

　　“物品只有一套衣物。”

　　马来西亚特警用生硬的中文说。

　　“没有个人证件。没有通讯设备。”

　　中国特警在清单上签下名字。

　　盖上红色的印章。

　　将其中一份回执递给对方。

　　两名中国特警走上前。

　　接替了押解的位置。

　　他们一左一右抓住沈复生的胳膊。

　　沈复生没有反抗。

　　他的喉咙里发出无意义的咕噜声。

　　一名穿着白大褂的随行医生走下舷梯。

　　医生将一份诊断书递给严怀忠。

　　严怀忠接过纸张。

　　“额叶切除手术。”

　　医生说。

　　“不可逆转的物理性脑损伤。他丧失了语言能力和逻辑思维。”

　　严怀忠看着诊断书上的脑部CT扫描图。

　　前额叶区域呈现出大面积的黑色阴影。

　　“他在吉隆坡的看守所里遭遇了犯人斗殴。”

　　医生补充。

　　“锐器从眼眶刺入。破坏了大脑皮层。”

　　严怀忠折叠诊断书。

　　装进口袋。

　　他拿出手机，按下拨号键。

　　切诺基行驶在京津高速上。

　　轮胎碾压沥青路面。

　　陈砚口袋里的手机振动。

　　他按下接听键。

　　“沈复生到了。”

　　严怀忠的声音传出。

　　“人废了。额叶被切除。他什么也说不出来。”

　　陈砚看向车窗外。

　　路灯光斑在玻璃上向后移动。

　　“顾长川在吉隆坡动的手。”

　　陈砚说。

　　“他在看守所里安排了人。”

　　严怀忠说。

　　“锐器刺入眼眶。破坏了前额叶。顾长川的动作很快。他在吉隆坡的资金盘子虽然被冻结，但国内的根基还在。他切断沈复生这条线，是为了保住国内的资本大盘。”

　　“他知道我们在查。”

　　陈砚说。

　　“陆海明死在看守所。沈复生废在吉隆坡。他用这两步棋，把二十年前的钟楼案彻底变成了死局。”

　　“没有口供。没有物证。法院无法立案。”

　　严怀忠说。

　　“顾长川从法律层面脱身了。”

　　“法律判不了他。”

　　陈砚说。

　　“那是警察的工作。我只拍电影。”

　　陈砚挂断电话。

　　他把手机扔在仪表盘上。

　　吴刚转动方向盘。

　　越野车超越一辆重型卡车。

　　“线断了。”

　　吴刚说。

　　“他在清理过去的痕迹。”

　　陈砚看着前方的车灯。

　　“陆海明死了。沈复生废了。当年钟楼坍塌案的直接参与者都不存在了。他要洗白。他要重写剧本。”

　　“回公司。”

　　陈砚说。

　　砚影文化总部。

　　玻璃推拉门向两侧滑开。

　　陈砚走进办公区。

　　走廊的感应灯依次亮起。

　　尽头的总裁办公室开着门。

　　苏晚站在宽大的办公桌前。

　　她将三摞文件分别装进蓝色的文件夹。

　　陈砚走入办公室。

　　他在沙发上坐下。

　　苏晚端起桌上的紫砂茶壶。

　　倒出一杯热茶。

　　她拿着茶杯走到沙发前，放在玻璃茶几上。

　　“新人导演的扶持计划初审结束。”

　　苏晚说。

　　“制片部门筛选出十个剧本。严校长批了七个。”

　　苏晚翻开最上面的蓝色文件夹。

　　她拿出一份名单，递给陈砚。

　　陈砚接过名单。

　　视线扫过上面的名字和剧本梗概。

　　“这个拍农村题材的，砍掉。”

　　陈砚指着其中一行。

　　“人物动机立不住。底层苦难不是用来展览的。”

　　苏晚用红笔在那个名字上画了一个叉。

　　“这个拍悬疑的，给他双倍预算。”

　　陈砚指着另一个名字。

　　“让他用胶片拍。告诉他，我要看到真实的粗糙感。不许用柔光镜。”

　　苏晚在那个名字旁边写下备注。

　　“这个拍都市爱情的。”

　　陈砚指着第三个名字。

　　“台词太密。让编剧把废话删掉。电影是视觉艺术。用镜头讲故事，不要让演员对着镜头念旁白。预算砍掉百分之二十。”

　　苏晚在剧本上画了一条横线。

　　“林清秋在凉山。”

　　苏晚继续汇报。

　　“剧组每天传回拍摄日志。”

　　苏晚翻开第二个蓝色文件夹。

　　拿出一叠冲洗出来的片场照片。

　　她将照片平铺在玻璃茶几上。

　　陈砚低下头。

　　视线扫过照片。

　　第一张照片。

　　林清秋穿着洗旧的粗布衣服。

　　她站在泥泞的山路上。

　　背着一个装满书本的竹篓。

　　裤腿上沾满黄泥。

　　第二张照片。

　　林清秋摔倒在碎石堆里。

　　左侧膝盖的裤管破裂。

　　鲜血渗出布料。

　　第三张照片。

　　林清秋坐在土坯房的门槛上。

　　村医拿着弯针缝合她的伤口。

　　她咬着一根木棍。

　　额头上全是汗水。

　　“她拒绝使用替身。”

　　苏晚说。

　　“张远说，摔倒的镜头拍了七条。直到膝盖真磕破了，她才满意。”

　　陈砚拿起第三张照片。

　　看着林清秋咬着木棍的脸。

　　“通知剧组的随行医生，看好她的伤口。”

　　陈砚放下照片。

　　“不要感染。”

　　“这部戏拍完，她的商业价值会翻倍。”

　　苏晚收起照片，装回文件夹。

　　“王建国打过三次电话。星美院线的排片系统已经和砚影对接。顾长川在南方的三家影院，设备已经运到了我们的仓库。”

　　陈砚站起身。

　　他走到办公桌前。

　　拿起桌上的黑色签字笔。

　　他在一张白纸上写下一行字。

　　陈砚将白纸推向苏晚。

　　苏晚低下头。

　　视线落在白纸上。

　　上面写着：1995年，京通快速路工程卷宗。

　　“找林淑芬。”

　　陈砚说。

　　“动用她的关系网。把这份卷宗调出来。”

　　苏晚看着那个年份。

　　1995年。

　　陈砚的父母在京通快速路上遭遇车祸丧生。

　　“我马上联系林姐。”

　　苏晚答。

　　陈砚转身走向门口。

　　“我回趟学校。”

　　陈砚说。

　　陈砚走出办公室。

　　走廊的感应灯在他身后熄灭。

　　苏晚拿起办公桌上的座机话筒。

　　按下林淑芬的号码。

　　电话接通。

　　听筒里传出麻将碰撞的声音。

　　京城某私人会所包间。

　　林淑芬坐在麻将桌前。

　　她穿着墨绿色的旗袍。

　　左手夹着一支细长的女士香烟。

　　右手摸起一张麻将牌。

　　“林姐。”

　　苏晚的声音从听筒传出。

　　“找一份卷宗。1995年京通快速路工程。”

　　林淑芬将手里的麻将牌按在桌面上。

　　是一张红中。

　　“碰。”

　　林淑芬说。

　　她把手机夹在肩膀和耳朵之间。

　　“1995年的工程卷宗在城建局的地下档案室。”

　　林淑芬吐出一口烟圈。

　　“那个标段出过事。死了人。卷宗被城建局封存了。你要它做什么？”

　　“陈导要看。”

　　苏晚说。

　　林淑芬将面前的三张红中推倒。

　　“半小时。”

　　她挂断电话。

　　林淑芬站起身。

　　她将手里的香烟按灭在水晶烟灰缸里。

　　“各位老板先打着。”

　　林淑芬拿起挂在椅背上的披肩。

　　“我去打个电话。”

　　砚影文化办公室。

　　苏晚放下话筒。

　　她走到角落的传真机旁。

　　拉过一把椅子坐下。

　　三十分钟后。

　　传真机发出滴滴的提示音。

　　绿色的指示灯亮起。

　　内部电机启动。

　　齿轮咬合转动。

　　空白的传真纸被卷入进纸口。

　　热敏打印头在纸面上横向移动。

　　打印头加热。

　　碳粉附着在纸张表面。

　　印出黑色的字迹。

　　第一页纸张从出纸口缓慢吐出。

　　纸张边缘带有锯齿状的裁切痕迹。

　　苏晚伸出手。

　　捏住纸张的下端。

　　纸面上印着一行加粗的黑体字：京通快速路第三标段施工方资质审核报告。

　　纸张继续向下吐出。

　　表格的最后一行显露出来。

　　法人代表一栏。

　　印着三个字：顾长川。

　　苏晚的手指捏紧纸张边缘。

　　指甲陷入纸张纤维。

　　电机继续运转。

　　第二页纸张被卷入进纸口。

　　这是一份交通事故现场勘验报告。

　　日期是1995年11月4日。

　　报告的中心位置。

　　贴着一张黑白照片复印件。

　　照片上是一辆被压扁的桑塔纳轿车。

　　轿车顶部横着一根巨大的预制水泥板。

　　水泥板断裂。

　　钢筋暴露在外。

　　照片下方印着死者名单。

　　陈建国。

　　李素梅。