面包车轮碾过冻硬的土块，发出一连串密集的颠簸声。

　　后视镜里，肉联厂冷库的剪影逐渐缩小。

　　陈砚收回视线，从怀里掏出手机，屏幕显示未接来电。

　　同一个号码。

　　两分钟后，手机再次震动。

　　陈砚按下了接听键，没有说话。

　　“陈导演，长城饭店，法国餐厅。”

　　对面是一个中年男人的声音，语调平缓，吐字带着明显的南方口音。

　　“哪位？”

　　陈砚问。

　　“沈。沈从周。”

　　“不认识。”

　　“现在认识了。”

　　沈从周停顿了两秒。

　　“长城饭店三楼。如果不来，你的《雷鸣》可能需要换一个女主角。又或者，换一个投资人。”

　　陈砚看向车窗外。

　　路灯的光线切过他的瞳孔。

　　“张远。调头。去长城饭店。”

　　长城饭店。

　　金色涂层的旋转门慢速摆动。

　　陈砚踩在厚重的提花地毯上，发出细微的摩擦声。

　　法式餐厅内部开着暖黄色的点光源。

　　一名穿着黑色西装的中年男人坐在窗边。

　　他面前摆着一套纯白色的瓷质餐具。

　　沈从周穿着一件深灰色的立领中山装，扣子扣到最上面一颗。

　　他抬头。

　　“陈导。坐。”

　　沈从周伸出手，指了指对面的椅子。

　　陈砚拉开椅子坐下。

　　桌子中央摆着一盘清蒸鲈鱼，热气在空中垂直升起。

　　沈从周拿出一张彩色的照片，压在指尖，推到了陈砚面前。

　　照片边缘在漆面桌面上滑出一道笔直的轨迹。

　　陈砚低头。

　　照片里是一个规模不小的机械厂厂房。

　　蓝色的铁皮屋顶在阳光下发亮。

　　厂房门口挂着一块牌子：陈氏机械。

　　一名穿着灰色工装的中年男人正站在门口，手里夹着半根烟。

　　陈砚盯着那个男人。

　　那是他这辈子的父亲。

　　“上海那边最近在整改这类私营工厂。”

　　沈从周拿起旁边的白瓷茶杯，指腹摩挲着杯沿。

　　“手续、消防、环保。每一个环节停下来，对陈先生来说都是巨大的压力。”

　　他把杯子放下。

　　“陈导在燕京闹出的动静太大了。陆海明那种粗人，确实不该做电影，但他在上海有很多朋友。”

　　陈砚没看照片，他拿起桌上的银叉。

　　叉齿的尖端刺破了桌面上的白布，带起几根纤维。

　　“说你的条件。”

　　陈砚说。

　　“上海制片联合会需要一位领头羊。”

　　沈从周靠在椅背上。

　　“《雷鸣》这部片子，我们要介入。不是投资，是管理。”

　　他从公文包里掏出一份合同，放在照片旁边。

　　“后期剪辑权交给联合会。电影的洗印、申报龙标、发行，我们一手包办。你只负责拍摄。”

　　沈从周拿起叉子，在盘子里切开一小块鱼肉。

　　“作为回报，你父亲的工厂会成为上海重点扶持单位。你在燕京被封锁的设备、药水、人员，明天就能全部到位。”

　　他把鱼肉送进嘴里，缓慢咀嚼。

　　“陈先生是北电的学生。学生最需要的，就是一张入场券。上海能给你这张券。”

　　陈砚没有回答。

　　他拿过沈从周手里的公文包，把它放在餐盘旁边。

　　银叉握在他的右手心里，叉柄冰凉。

　　他侧过身，叉齿入肉。

　　他熟练地划开鲈鱼背部的皮肤，避开那层油脂。

　　银叉在骨架和鱼肉之间平移。

　　陈砚的动作极快。

　　他挑起鱼头侧面的腮骨，用力向上一带。

　　“咔嚓。”

　　细小的骨头断裂。

　　陈砚左手拿过沈从周面前的那个弃骨碟。

　　他将银叉探入鱼腹，沿着中脊骨一寸寸向下铲动。

　　每一块鱼肉都被完整地剥离，整齐地码在盘子左侧。

　　不到三分钟。

　　一架完整的、不带半点肉星的脊椎骨被陈砚从盘子里拎了起来。

　　那副骨头白得发亮，在灯光下呈现出一种诡异的几何结构。

　　陈砚把它平放在弃骨碟里。

　　他把碟子往前一推，正好推到沈从周的餐盘前。

　　“剔骨需要技术。”

　　陈砚的声音很低，回荡在空旷的餐厅里。

　　“如果肉还没长好就想动骨头，会扎到手。”

　　沈从周停下了咀嚼的动作。

　　他看着面前那副完整的鱼骨架。

　　鱼骨架的尾端微微翘起，正对着他的鼻尖。

　　“你这是什么意思？”

　　沈从周放下叉子。

　　金属碰在瓷盘上，发出刺耳的撞击声。

　　“我不喜欢别人动我的片子。”

　　陈砚把照片拿起来，当着沈从周的面，撕开了第一道口子。

　　裂缝从照片中父亲的肩膀位置蔓延。

　　“刺啦。”

　　照片被撕成两半。

　　陈砚又撕了一次。

　　纸屑纷纷扬扬地落在合同上面。

　　“陆海明在里面的‘朋友’，还没这个资格。”

　　陈砚站起身，单手按在桌沿上。

　　由于发力，桌上的水杯晃动了一下，水珠溅在沈从周的手背上。

　　“至于我父亲的厂房，让他尽管查。他在那儿做了三十年。如果几个消防环节就能让他破产，那他也白混了。”

　　沈从周的脸色从红变白。

　　他死死按着那份合同，指关节处微微泛黄。

　　“陈砚。上海不是津门，更不是你那个北电实验基地。”

　　“陆海明只是个暴发户。他背后牵扯的利益网，你这种学生这辈子也试不出深浅。”

　　沈从周的声音变得阴冷。

　　“龙标。没有上海这边的盖章，你的《雷鸣》就是一卷违禁品。你连北电的校门都出不去，更别想去柏林。”

　　陈砚绕过餐桌。

　　他走到沈从周身侧，微微俯下身。

　　餐厅的空调出风口正对着两人的头顶，吹动了陈砚额前的碎发。

　　“沈先生。你见过钟楼塌下来的样子吗？”

　　陈砚侧头问。

　　沈从周没说话，肩膀缩了一下。

　　“地基烂了，补漆是没用的。只能炸了重盖。”

　　陈砚拍了拍沈从周的肩膀。

　　手掌落下的位置，正是刚才撕开的照片残骸。

　　陈砚转过身，大步向餐厅外走去。

　　沈从周坐在原位，盯着那盘只剩白骨的鲈鱼。

　　他用力挥手，将那副骨架掀翻在地面上。

　　碟子砸在红地毯上，闷响一声，没有碎。

　　白色的骨刺插进地毯的缝隙里，像几根钉子。

　　陈砚走出长城饭店。

　　外面的空气比饭店里冷得多。

　　路边的出租车排成长龙。

　　他从兜里掏出一根烟，避开风，点燃。

　　他没回面包车。

　　他走到一个报刊亭旁，投进一枚硬币。

　　电话拨通了。

　　那是严怀忠的私人住宅。

　　电话在那头响了五声才被接起。

　　“喂。”

　　严怀忠的声音带着浓重的倦意。

　　“老师。是我。”

　　陈砚吸了一口烟，把烟雾喷在玻璃窗上。

　　“说吧。大半夜的。”

　　“上海那边。是谁在管龙标？”

　　陈砚问。

　　电话那头陷入了长时间的死寂。

　　只有电波带来的微弱滋滋声。

　　严怀忠在那头猛地咳嗽了几声。

　　“沈家找你了？”

　　“嗯。”

　　“陈砚。那是个马蜂窝。上海制片厂的老厂长退下来了，现在接手的，是沈从周的那个妹夫。”

　　严怀忠叹了口气。

　　“他手里握着那支红色的判官笔。他说你有违禁镜头，你那一卷底片就是废纸。”

　　“燕京这边。部里也在等上海的态度。”

　　陈砚用手指在结了雾气的玻璃上画了一个圆圈。

　　他在圆圈中心重重戳了一下。

　　“老师。帮我查一个人。”

　　“谁？”

　　“当年陆海明在上海拿批文的时候，给他担保的那个中间人。姓什么，住哪，家里还有谁。”

　　陈砚的声音极其冷。

　　“你要做什么？”

　　严怀忠的声音拔高了。

　　“不做什么。我只是想去上海洗片子。”

　　陈砚挂断了电话。

　　他走出电话亭，把手里的烟头按在垃圾桶上方的金属片上。

　　火星熄灭。

　　他看向南方。

　　天边的云层压得很低。

　　那是上海的方向。

　　此时，不远处的黑暗中。

　　一辆挂着上海牌照的黑色轿车缓缓发动。

　　车灯切开夜色。

　　光柱扫过陈砚的脚踝。

　　陈砚没有回头。

　　他拉开面包车的车门，坐了进去。

　　“砚哥。去哪？”

　　张远问。

　　“去冷库。”

　　陈砚扣上安全带。

　　“让吴刚把炸药的引信检查一遍。所有的。一个都不能落。”

　　面包车发动。

　　发动机的轰鸣声在空荡荡的大街上回响。

　　后视镜里，长城饭店的灯火通明，像一具巨大的发光墓碑。

　　陈砚盯着挡风玻璃。

　　那是他进入上海这个圈子前，最后的倒计时。

　　定格。

　　陈砚的手指搭在车窗边缘。

　　一张被揉得稀烂的照片残角从他的指缝间滑落。

　　掉进柏油路面的裂缝里。