黑色帕萨特熄火。

　　雨点砸在车顶，声音又密又沉。

　　陈砚拔下钥匙，推开车门，泥水漫过鞋底，一股冷意顺着裤管往骨头里钻。

　　“老钟楼。”

　　吴刚从另一侧下车，手里反握着一根撬棍，黑沉沉的，短了一截。

　　前方十米，一圈崭新的铝合金围挡拦住去路。

　　围挡上，蓝底白字的施工牌被雨水冲刷得发亮：危房检修，禁止入内。

　　落款日期，三天前。

　　“不对劲。”

　　吴刚绕着围挡走了一圈，停在东南角。

　　“漆是新喷的，但这铁架子，是二十年前的老货。”

　　他指着支撑杆内侧一串模糊的白漆编号：MH-1982-07。

　　“明海集团第一批工程队的编号。”

　　吴刚的声音在雨里发闷。

　　“陆海明死了，队早就散了，除非——”

　　陈砚接上他的话。

　　“除非接手的人，连这些废铜烂铁都没放过。”

　　吴刚不再多言，将撬棍插进围挡的接缝，双臂肌肉绷紧，金属扭曲的声响盖过了雨声。

　　围挡被豁开一个半人宽的口子。

　　陈砚侧身钻入。

　　一股混杂着霉味和生石灰的空气灌进鼻腔。

　　他拧开手电，光柱刺破黑暗，扫过满地碎石，最后停在通往地下室的木门上。

　　门半掩着，门轴上挂着一截断掉的尼龙绳。

　　陈砚捻了捻断口，切面整齐，是刀割的。

　　他推开木门。

　　刺耳的摩擦声中，一条铺着薄薄积水的台阶延伸向下。

　　地下室里堆着几个空油漆桶和烂掉的防雨布。

　　手电光扫过一个翻倒的油漆桶，桶后砖缝里，卡着一个蓝色的软壳烟盒。

　　陈砚走过去，捡起烟盒，拆开盒盖，里面插着三根烟。

　　他抽出第一根，揉碎，是烟丝。

　　第二根，也是。

　　他拿起最后一根。

　　烟支的触感更硬，滤嘴处没有品牌标识。

　　陈砚撕开烟纸，滤嘴被掏空，里面塞着一个卷成细筒的半张胶片。

　　京津高速上。

　　一辆红色桑塔纳在黑夜里飞驰。

　　周蔓握着方向盘，手机扔在副驾，屏幕还亮着，一条刚收到的短信内容扎眼：津A·X2198，帕萨特，目标人物已进入HQ区老厂街14号钟楼旧址。

　　发信人的署名，是一个用符号打出的扭曲红色叉。

　　周蔓拨通一个号码。

　　“主编，我跟上陈砚了，在去津门的路上，对，他有动作了。”

　　电话那头传来一个疲惫的声音。

　　“周蔓，你疯了？这是警方的案子，你一个记者掺和什么？”

　　“他去的地方，就是新闻发生的地方。”

　　周蔓挂断电话，油门踩到底。

　　钟楼地下室。

　　隔间里亮起一盏微弱的红灯。

　　陈砚用镊子夹着那半张胶片，浸入显影液，药水的化学气味在狭小的空间里弥漫开来。

　　画面轮廓在液体中一点点浮现。

　　一间不到十平米的审讯室。

　　梁启年坐在椅子上，双手被手铐锁在桌子边缘，衬衫领口被撕裂，脸上没有伤，但额角青筋凸起，眼神直直对着镜头外。

　　照片的右下角，桌面上摆着一个褪色的红色蝴蝶结发卡。

　　那是梁启年妹妹二十年前出事那天，戴在头上的东西。

　　这个信号，只有陈砚懂。

　　“他在指路。”

　　陈砚的声音压得很低。

　　“控制他的人，需要他把这张照片传出来，引我过来。”

　　陈砚走出隔间，拆掉红灯泡。

　　“胶片侧缘编号：Kodak-5219-408，老款电影底片的分装卷。”

　　“整个津门，只有老厂街那家红旗照相馆还在用这东西。”

　　十五分钟后。

　　白色面包车停在一家破旧的门面前，玻璃窗上贴着褪色的证件照，招牌上的“照相馆”三个字已经残缺不全。

　　陈砚推门而入，一股陈腐的药水味扑过来。

　　柜台后，一个秃顶老头正攥着放大镜研究邮票。

　　陈砚将那半张胶片拍在柜台上。

　　“三天内，谁来洗过这种底片？”

　　老头抬起头，扶了扶老花镜，拿起胶片看了一眼。

　　“一个姓梁的警察，他说底片坏了，只冲出这一半。”

　　老头放下放大镜，声音有些发颤。

　　“他拿走照片，还问我这附近的钟楼拆不拆。”

　　“然后呢？”

　　陈砚身体前倾，扣住柜台边缘。

　　“我还没答话，后门就来了个人，把他叫走了。”

　　老头指了指后院。

　　吴刚一步跨过柜台，踹开后门。

　　一条狭窄的巷道延伸向远方的废墟。

　　雨幕中，一个穿着黑色雨衣的身影在巷口一闪，拐了进去。

　　“站住！”

　　吴刚吼了一声，整个人弹射出去，冲进雨里。

　　黑雨衣在湿滑的青石板上奔跑，速度极快，几个拐弯就甩开了一段距离。

　　吴刚紧追不舍，脚掌踏在积水里，溅起浑浊的水花。

　　在一个拐角，黑雨衣停步转身，手里甩出一把铁砂。

　　吴刚偏头让过，铁砂打在身后的墙壁上，噼啪作响。

　　就这一下的耽搁，黑雨衣已经翻过一道矮墙，消失在更深的黑暗里。

　　吴刚追到墙下，看到一个银色的铝合金胶卷筒被扔在垃圾堆旁。

　　他走回来时，雨水顺着发梢滴落。

　　“没追上，身手很专业。”

　　吴刚把胶卷筒递给陈砚。

　　“他故意留下的。”

　　陈砚拧开筒盖，里面没有底片，只有一张揉成一团的纸条。

　　他展开纸条，上面的字迹潦草，是用圆珠笔重重划下的：别信梁启年，他卖过你一次。

　　字迹末尾，印着一个鲜红的扭曲的叉，墨水在纸上晕开。

　　陈砚捏紧了纸条。

　　他想起前世，自己的电影项目在最后关头被泄露，导致功亏一篑。

　　当时，只有少数几个人知道核心计划。

　　梁启年。

　　这个念头只闪现了一秒，就被他掐灭。

　　他将纸条塞进口袋，转身走向门口。

　　刺耳的刹车声撕开了雨幕。

　　一辆红色桑塔纳横在门口，车灯晃得人睁不开眼。

　　车窗降下，周蔓握着相机，镜头已经对准了他们。

　　“陈导演，大半夜的在津门旧城区乱窜，是在为下一部电影体验生活吗？”

　　闪光灯亮起，将陈砚和吴刚的身影定格在惨白的光线里。

　　陈砚没有理会，拉开车门坐进副驾。

　　面包车发动，周蔓的桑塔纳调头跟上，两道白色的光柱钉在他们车尾，一步不离。

　　“饵已经咬钩了。”

　　吴刚从后视镜里扫了一眼。

　　陈砚没说话，他拿出那张刚洗出来的照片。

　　照片里，梁启年的食指压在那个红发卡上。

　　食指指向的方向，是桌角的一块漆面缺损。

　　缺损的形状，是一个歪斜的十字。

　　圣玛利亚医院。

　　“去医院。”

　　陈砚收起照片，手心里攥着那枚从陆海明肚子里剖出来的带血的钥匙。

　　“不管是真是假，这笔账，今天必须收回来。”

　　面包车冲向急诊大楼的入口，轮胎在湿滑的地砖上拖出长长的黑色印记。

　　陈砚推门冲进大厅。

　　空无一人。

　　只有服务台后的传呼机，发出刺耳的盲音。

　　他走到电梯前，按下了向下的按钮。

　　电梯门缓缓打开，金属内壁泛着冷光。

　　负一层。

　　太平间。

　　走廊尽头的双开铁门上，一个红色的十字标志在昏暗的灯光下发着钝光。

　　陈砚走到门前，将那把锈迹斑斑的钥匙，插进了锁孔。

　　“咔哒。”