陈砚按下红色的挂断键，屏幕的背光熄灭。

　　他卸下海事卫星电话的后盖，拔出电池，而后降下车窗。

　　十一月的冷风倒灌，他将机身与电池分两次掷出窗外。

　　塑料外壳在沥青路面上砸出细碎的声响，被风声瞬间吞没。

　　“国贸的场地，顾长川那边已经交了违约金撤场。”

　　苏晚合上笔记本电脑，屏幕的荧光在她脸上熄灭，“我们的发布会，可以提前了。”

　　“通知媒体，明天上午十点，砚影和京海联合召开。”

　　陈砚升起车窗，隔绝了风声，车厢内重归安静。

　　他靠在椅背上，闭上眼睛，“让吴刚带人去清场，安保提到最高级。顾长川是输红了眼的赌徒，什么事都做得出来。”

　　苏晚点头，重新打开电脑：“剧本已经送审，严校长亲自盖的章，《断桥》的立项批文，明早就能拿。”

　　“林清秋呢？”

　　陈砚问。

　　“今晚十二点落地。”

　　“张远去接，直接送去国贸酒店，让她休息。”

　　次日上午，国贸大酒店三楼贵宾休息室。

　　张海峰端着咖啡杯的手，有些不稳。

　　他看着站在落地窗前，只留给他一个黑色西装背影的陈砚。

　　“陈导，《断桥》这个题材……太硬了。”

　　张海峰的声音发干，“九五年的京通快速路工程案，当年压下去了多少东西，牵扯的面太广。京海刚缓过这口气，现在去碰这块石头，不是风险，是玩命。”

　　陈砚转过身，光线勾勒出他冷硬的下颌线。

　　“张总，京海的账上现在有五千万现金，是砚影打的。”

　　他走到沙发前，平静地看着张海峰，“《断桥》的海外发行权，我也谈妥了，保底三千万美金。这块石头，”陈砚的手指在茶几上轻轻敲了敲，“我来砸，京海只管分钱。”

　　张海峰看着陈砚的眼睛，那里面没有商量的余地，只有通告。

　　他默默放下咖啡杯，拿起纸巾擦了擦手。

　　“发布会还有十分钟。”

　　张海峰站起身，“我跟你一起上台。”

　　宴会厅内，闪光灯高频闪烁，空气闷热。

　　陈砚坐在长桌正中，苏晚和张海峰分坐左右。

　　台下，上百名记者将通道堵得水泄不通。

　　十二名黑西装的安保人员散布在会场四周，吴刚站在侧门阴影里，目光扫过前排每一个举起录音笔的记者。

　　一名戴黑框眼镜的记者抢先站起：“陈导，昨天赵明导演指责您压榨新人，京海的收购案也存在恶意竞争的嫌疑，请问您对《迷雾》剧组因侵权停工有何回应？”

　　所有镜头对准了陈砚。

　　他双手交叉，身体微微前倾，凑近话筒。

　　“今天，只宣布一件事。”

　　陈砚站起身，推开椅子，转身面向主席台后方的巨型液晶屏幕。

　　苏晚按下遥控器，屏幕亮起。

　　一张巨幅海报占据了所有人的视野。

　　灰暗的雨天，一座未完工的高架桥从中断裂，锈蚀的钢筋刺向天空。

　　在断裂的桥墩底部，水泥碎块的缝隙里，隐约露出一截森白的骨头。

　　海报中央，是两个血红色的粗体字：**断桥**。

　　导演：陈砚。

　　台下响起一片压抑的嗡嗡声。

　　陈砚转回身，双手按在演讲台上，目光穿透无数镜头。

　　“《断桥》，砚影文化与京海影视联合出品，投资五千万。”

　　他的声音通过音响传遍整个会场，“一部现实题材电影，故事原型，是九五年京通快速路第三标段工程坍塌事故，以及事故背后，被水泥掩埋的命案。”

　　“哗——”

　　现场的议论声炸开，几名社会新闻版的老记者脸色变了，疯狂在笔记本上记录。

　　一名女记者高声问道：“陈导，这部电影有具体指向吗？”

　　“电影会还原每一个细节。”

　　陈砚的声音冷得没有温度，“我会把那些藏在水泥里的名字，一个一个挖出来，”他停顿了一下，一字一顿地说，“钉在银幕上。”

　　另一名男记者立刻追问：“传闻顾长川先生曾是该标段的施工方法人，您这部电影是针对他吗？”

　　陈砚看着那名记者。

　　“电影拍出来，谁对号入座，就是谁。”

　　话音刚落，宴会厅的红木双开大门被人从外推开。

　　林清秋站在门口。

　　她剪了贴着头皮的寸头，皮肤是粗糙的小麦色，脸颊上带着一道刚结痂的划痕。

　　她穿着一件黑色冲锋衣，迈步走入会场，军靴踩在地毯上悄无声息。

　　记者们下意识地让开一条通道。

　　林清秋走到台前，拉开拉链，脱下外套扔在空椅上。

　　里面的灰色短袖T恤，被她将袖口直接卷到肩膀，露出左臂上三道缝合过的、暗红色的新伤疤。

　　现场一片死寂，只剩下快门声。

　　她从苏晚手里接过话筒。

　　“这是在凉山采石场留下的。”

　　林清秋的声音沙哑，却很清晰，“我将在《断桥》里，饰演一个为父寻凶的孤女。陈导要我体验真实的痛感，我在采石场砸了半个月的石头。”

　　她举起那条伤痕累累的手臂，直视镜头。

　　“我准备好了。”

　　一名记者从震惊中回神，举起手：“林小姐，你放弃了所有高奢代言，跑去山区受这种罪，值得吗？”

　　林清秋放下袖子，遮住伤疤。

　　“演员不需要代言，只需要作品。”

　　她看着提问的记者，“陈导的镜头不拍谎言。我把真实的伤口带给观众，这就是值得。”

　　海河饭店，顶层套房。

　　八十英寸的电视屏幕上，正在直播这场发布会。

　　顾长川坐在沙发里，看着那张《断桥》的海报，看着那截刺眼的白骨。

　　他按下遥控器，屏幕一黑，房间陷入昏暗。

　　“他知道法律定不了我的罪。”

　　顾长川的声音在黑暗中响起，平静得可怕，“所以，他把法庭搬进了电影院，他要用一亿、两亿的票房，来当我的判决书。”

　　李东站在他身后，头垂得更低：“他查到了九五年的事。电影一旦上映，专案组就有理由重启调查。当年的账本……”

　　“够了。”

　　顾长川站起身，走到墙边，推开一幅油画，露出后面的保险柜。

　　转动密码盘，拉开厚重的铁门。

　　他无视上层的金条和中层的护照，从最底层拿出一个没有任何标志的黑色卫星电话。

　　拉出天线，开机，屏幕发出幽绿的光。

　　顾长川拨出一串由乱码组成的号码。

　　电话接通，听筒里只有电流的沙沙声。

　　“是我。”

　　顾长川开口。

　　一个带有浓重东南亚口音的男声传来：“长川，你需要什么？”

　　顾长川看着窗外京城的万家灯火，声音没有一丝起伏。

　　“我要陈砚，活不到电影开机。”