京城三环。

　　一处隐蔽的私人茶室。

　　紫砂壶里的水翻着滚，顶得壶盖轻响。

　　白汽往上散，陈皮普洱的味道浮在屋里。

　　李建国坐在黄花梨茶台后，手里盘着两枚包浆油润的核桃。

　　核桃是满天星的料子，盘了十几年，果壳互相摩擦，声响干涩。

　　安静的包厢里，那点细响磨着耳膜。

　　茶台对面，坐着张导，国内第五代导演的领军人物。

　　“陆海明折了。”

　　李建国把核桃放在桌上，端起茶杯，吹开浮叶。

　　“纪委连夜审的，他在海外的烂账全被翻了出来。”

　　“拔出萝卜带出泥，津门那边已经进去了七八个。”

　　张导没有碰面前的茶，只看着杯口冒出的热气，眉头越皱越紧。

　　他的手指在膝盖上敲了两下。

　　这件事的余波，他得算清楚。

　　陆海明是圈里有名的钱袋子，这棵大树一倒，牵扯的利益网太广。

　　张导的新片《英雄本色》里，也有陆海明牵线进来的资本。

　　眼下最怕的，就是资金链断掉。

　　“这跟我们有什么关系。”

　　张导开口，把话题拉回安全区。

　　“电影是电影，生意是生意。”

　　“怎么没关系？”

　　李建国冷哼，将茶杯重重放下，几滴茶水溅在黄花梨桌面上，晕开水渍。

　　“陈砚那个小兔崽子，借着纪委的刀砍了陆海明，现在风头正劲。”

　　李建国盯着那滩水渍。

　　“中影的韩总借题发挥，把《流浪地球》捧成了重点项目。”

　　李建国必须把这股苗头掐死。

　　他在院线摸爬滚打这么多年，太懂权力的玩法。

　　全国百分之七十的银幕都在五大院线手里，排片率就是生死线。

　　他不给排片，你拍出花来也只能拿零票房。

　　陈砚是个不可控的变量。

　　如果让陈砚把重工业科幻的盘子做起来，中影就会彻底掌握话语权，五大院线靠排片拿捏制片方的日子也会跟着过去。

　　“如果我们不把他按死，国庆档《英雄本色》的排片绝对会受影响。”

　　李建国把真正的利益摆上桌。

　　张导不说话。

　　他是拍电影出身的人。

　　他也明白，没有五大院线的排片支持，再好的艺术也换不来票房。

　　他需要李建国的院线网络，把新片票房推上去。

　　“张导，《英雄本色》提档。”

　　李建国敲了敲桌子，定下基调。

　　“从国庆提档到中秋。”

　　“我要让陈砚在开拍不到一个月的时候，就先面对我们的宣发轰炸。”

　　“提档可以，但后期剪辑的周期会卡得太紧。”

　　张导给出专业意见，他得替电影质量把关。

　　“张曼和梁朝的配音还没做完，特效合成也需要时间。”

　　“中秋档期竞争激烈，宣发物料也得重新做。”

　　“钱不是问题。”

　　李建国靠回椅背，双手交叉放在腹部。

　　“需要多少加班费，院线这边先垫付。”

　　“关键是，我要切断陈砚的后路。”

　　李建国停了一下。

　　“他拍的是重工业科幻，胶片消耗量太大。”

　　“如果不洗印，他就看不到样片。”

　　李建国点出陈砚的死穴。

　　“看不到样片，他就不知道光影对不对，特效合成点准不准。”

　　“维塔团队也无法开工。”

　　李建国拿出一份文件，推到张导面前。

　　纸张擦过桌面，发出沙沙的声响。

　　这是一份五大院线联合签署的内部备忘录。

　　“我已经给北影，上影，长影三家洗印厂的厂长打过电话了。”

　　李建国的手指在备忘录上点了点。

　　“谁敢接砚影文化一尺胶片，明年五大院线就拒绝放映他们厂参与投资的任何电影。”

　　张导看着那份备忘录，白纸黑字，上面的几枚公章红得刺眼。

　　这是釜底抽薪。

　　胶片时代，洗印厂就是电影的咽喉。

　　摄影机拍出来的底片是潜影，必须经过显影，定影，水洗，烘干一整套化学工艺，才能变成肉眼可见的画面。

　　没有洗印厂，拍出来的底片就是一堆不能见光的废塑料。

　　咽喉被掐断，剧组除了停工，别无选择。

　　每天几十万的流水，神仙也扛不住。

　　“这是焦土政策。”

　　张导评价。

　　“对付不听话的疯狗，就得用绝户计。”

　　李建国重新端起茶杯，一口喝尽。

　　当天下午。

　　知名娱评人周蔓的专栏文章登上各大晚报娱乐版头条。

　　标题占据半个版面，加粗黑体写着：科幻巨制的停摆，资金断裂还是技术骗局？

　　文章里没有提洗印厂封杀的事，也没有提五大院线的联手打压。

　　周蔓把剧组的停工危机，巧妙归咎于陈砚指挥不当和资金链断裂。

　　她在文章里详细列举了维塔数码按小时计费的高昂薪酬，理查德·泰勒团队每天的开销换算成人民币高达六位数，还有首钢厂区改造的巨额开销。

　　每一笔账都在向公众暗示，这四亿投资正在被一个狂妄的年轻导演挥霍一空。

　　报纸一经发售，舆论开始发酵。

　　同时，《英雄本色》剧组正式宣布提档中秋。

　　铺天盖地的宣发物料开始占据各大城市的公交站牌，张曼穿着高开叉旗袍的海报贴满了地铁站广告位。

　　报纸夹缝，电视娱乐新闻，全是关于这部武侠巨制的通稿。

　　李建国砸了真金白银，他要用绝对的曝光量，把《流浪地球》挤出公众视线。

　　舆论战与资本绞杀，双管齐下。

　　首钢三分厂，砚影剧组驻地。

　　临时搭建的财务办公室里。

　　苏晚将一摞厚厚的报表砸在办公桌上，纸张震起细小灰尘。

　　陈砚站在窗前，看着外面。

　　空地上，堆积如山的未洗印胶片罐码放得整整齐齐。

　　银色铝制圆盒在十月阳光下反射着光。

　　堆叠成一座金属小山。

　　这些都是钱。

　　一罐一千尺的柯达胶片，成本就是几千块。

　　拍完不能洗印，就只能堆在这里吃灰。

　　还要派专人二十四小时守着，控制温湿度，防止受潮曝光。

　　“今天上午的消耗出来了。”

　　苏晚眼底布满血丝，嗓子发哑。

　　这两天她几乎没合眼，一直在跟各个资方和供应商周旋，试图稳住后方。

　　“场地租金，设备折旧，人员工资，维塔团队的日结费用。”

　　苏晚翻开最上面的一份报表，指着最后一行加粗的数字。

　　“只要剧组在这耗着，每天的固定支出就是三十万。”

　　三十万。

　　这还是在没有开机拍摄的情况下。

　　几百号群演在厂区里干等着吃盒饭，十几台发电机空转。

　　机器一开，胶片流水一样转起来，数字还要翻倍。

　　苏晚走到陈砚身后，将一份红头文件递过去。

　　“阎海山那边的尾款还没到账。”

　　苏晚报出底线。

　　“我们账上的钱，最多只能支撑半个月的停工损耗。”

　　她必须让陈砚知道真实处境，资金盘已经绷到了极限。

　　“李建国这招太毒了。”

　　苏晚把文件放在窗台上。

　　“他不跟我们正面打，他要用消耗战拖死我们。”

　　只要拖过半个月，剧组发不出工资，人心就会散。

　　维塔团队也会因为违约金不到位直接撤走。

　　到时候，不用李建国动手，《流浪地球》自己就会变成一个烂摊子。

　　张远推门走进来。

　　他手里拿着测光表，额头上全是汗，工作服领口被汗浸透。

　　“陈导，洗印厂那边还是不松口。”

　　张远走到桌前，把测光表扔在桌上，塑料外壳砸在木桌上，发出啪的一声。

　　他刚打了一圈电话，动用了所有私人关系。

　　北影厂的设备检修无限期延长。

　　上影厂的环保检查还没结束。

　　长影厂连药水供应商都换了。

　　全行业封杀，连一个私活的口子都没留。

　　“我们现在拍的全是绿幕合成和重工业实景。”

　　张远实话实说，他得从摄影指导的角度给出专业判断。

　　“没有样片，我不敢保证曝光的准确率。”

　　科幻片的光影复杂得要命。

　　机甲的金属反光，休眠舱的冷光源，背景绿幕的色温控制，每一个细节都需要样片来校对。

　　哪怕曝光差了半档，在后期合成时都会出现致命的边缘溢出。

　　“如果高光区过曝，或者暗部死黑，后期维塔的特效根本贴不上去。”

　　张远看着陈砚的背影。

　　“我建议，暂缓拍摄，先解决洗印的问题。”

　　停工。

　　这是最稳妥的办法。

　　也是李建国最想看到的结果。

　　只要停工，资金链就会在半个月内断裂，剧组人心涣散，项目不攻自破。

　　陈砚转过身，看着张远和苏晚。

　　他得做决定，这个决定关乎四亿投资的生死。

　　“不停工。”

　　陈砚下达指令，语气干脆。

　　张远急了，往前跨了一步。

　　“不停工怎么拍？”

　　张远指着窗外的胶片罐。

　　“拍废了重拍更费钱！”

　　“那可是每天几十万的胶片！”

　　“盲拍。”

　　陈砚吐出两个字。

　　办公室里安静下来。

　　窗外高炉冷却塔的嗡嗡声，一直钻进屋里。

　　苏晚不懂摄影技术，但她能看懂张远脸上的惊骇。

　　“盲拍？”

　　张远的声音变了调，眼皮狂跳。

　　“陈导，你疯了？”

　　张远双手在空中比划着。

　　“这是四亿投资的重工业科幻！”

　　“不是拿ＤＶ拍学生作业！”

　　“几百个光源，复杂的机甲反光，绿幕色温控制。”

　　张远越说越快。

　　“胶片拍完是潜影，不过药水根本看不见画面。”

　　“没有样片参考，全凭经验猜曝光参数？”

　　胶片的宽容度是有限的。

　　“万一参数错了，几百万的胶片就成了一堆废塑料！”

　　“维塔那边的特效也全得作废！”

　　“我们承担不起这个试错成本！”

　　盲拍。

　　意味着在没有任何视觉反馈的情况下，硬生生推进拍摄进度。

　　这在世界电影史上都没有先例。

　　“我脑子里有参数。”

　　陈砚看着张远。

　　张远还想争辩，嘴唇动了动。

　　“张远。”

　　陈砚直呼其名，视线锁定对方。

　　他没有解释。

　　不需要解释。

　　他是导演。

　　“执行。”

　　张远站在原地，满腔焦急和质疑被这两个字堵了回去。

　　陈砚没再看他，转向苏晚。

　　“通知下去，拍摄计划不变。”

　　“另外，给我订一张今晚去香港的机票。”