那张带血的塑料卡片，躺在陈砚的掌心。

　　干涸的血迹是暗褐色，黏在梁启年那张僵硬的笑脸上。

　　吴刚伸出手，指尖在触碰到卡片前停住，微微发抖。

　　他拿过证件，低头看着，肩膀的肌肉绷成一块硬石。

　　“老陈，我去津门。”

　　他的声音低沉，压抑着某种东西，“带上人。”

　　陈砚抬手，按住他的肩膀，力道很重。

　　“他们要的就是你过去。我们一乱，拷贝就真发不出去了。”

　　吴刚眼圈发红，盯着那张卡片上的血迹。

　　“老梁是为那本账出的事。他人现在不明不白，这事儿平不了。”

　　“平得了。”

　　陈砚收回手，把带血的证件叠好，放回信封，揣进风衣内袋，紧贴着胸口，“战场不在津门，在BJ。”

　　他转向吴刚，声音压低。

　　“半小时，把你以前燕京武行的兄弟都叫过来。换上干活的旧衣服，别带任何东西。”

　　“要多少人？”

　　“能叫来多少，就要多少。至少两百个。”

　　陈砚说完，拉开车门坐了进去。

　　“去电影节目管理中心。”

　　苏晚坐在副驾，刚挂断电话，神色紧绷。

　　“印片厂回报，拷贝加印的数字母版被管理中心以机房电路故障为由扣留。办事员姓刘，半小时前关机，人找不到了。”

　　黑色桑塔纳碾过减速带，车身颠簸了一下。

　　陈砚闭上眼。

　　“梁怀的手，比我想的还长。”

　　电影节目管理中心，朝阳区一栋安静的白色小楼。

　　几辆绿色的大巴车悄无声息地停在街对面。

　　车门推开。

　　一股生硬沉默的气息，让整条街的空气都变得沉重。

　　门口抽烟的保安扔掉烟头，手下意识地摸向腰间的警棍，却没敢上前。

　　陈砚推门下车，穿过沉默的人墙，走到保安室窗前。

　　“《雷鸣》导演，陈砚。我来取回电影的数字母版。”

　　保安看着门外黑压压的人群，喉结上下滚动。

　　“刘、刘科长说机房检修，你们……你们这是想干嘛？”

　　“取片。”

　　陈砚看了一眼手表，“他们是剧组后勤，负责保障母带运输安全。”

　　他不再理会保安，径直走进办公楼。

　　苏晚抱着一摞文件，紧随其后。

　　二楼，技术科办公室。

　　刘科长正用指甲剪修着小拇指的指甲，桌上的内线电话响个不停，他置若罔闻。

　　门被推开。

　　陈砚走进来，拉过他对面的椅子坐下。

　　刘科长手一抖，指甲剪掉在地上。

　　“你谁啊？怎么进来的？”

　　陈砚朝窗外指了指。

　　“楼下两百个人等着。刘科长，电路还没修好？”

　　刘科长俯身去捡东西，再直起身时，脸上换了一副冷笑。

　　“技术问题，说不准。可能一星期，也可能一个月。陈导是搞艺术的，该懂精工出细活。”

　　苏晚将一份文件放在桌上，发出清脆的一声。

　　“版权局下午两点签发的加印许可。刘科长，无故扣留母版，属于行政违约。”

　　刘科长瞥了一眼文件，靠回椅背。

　　“版权局管批，我们管技术。技术上出问题，印出来的都是废片，你负责？”

　　他斜睨着陈砚，慢条斯理地说：“陈导，路走太快，容易摔跤。梁教授也是为你好，现在的年轻人，作品戾气太重，不符合大环境。”

　　陈砚从口袋里摸出一根烟，划着火柴点燃。

　　火苗在他和刘科长之间跳动。

　　“梁怀给了你什么？”

　　“你说话注意点！这是污蔑！”

　　刘科长提高了音量。

　　“生意而已。”

　　陈砚吐出一口烟，“陆海明进去了，梁怀在通州那块地，谁给他填坑？你现在帮他，图什么？一堆烂尾楼的砖头？”

　　他起身走到窗边，楼下两百个男人站得笔直，夕阳给他们的轮廓镀上了一层坚硬的边。

　　“楼下这些人，大多是退伍兵，等着这笔拷贝的宣传费发饷。”

　　陈砚转过头，看着额头开始冒汗的刘科长。

　　“他们拿不到钱，可能会在中心门口扎营，吃住都在这儿。到时候记者来了，标题我都替他们想好了。”

　　“你……你这是威胁！”

　　“我只是在陈述一个可能发生的事实。”

　　陈砚将烟头按进刘科长的茶杯，水面发出一声轻微的“滋”响。

　　桌上的电话再次响起。

　　刘科长手抖着按下免提。

　　“刘建国！你门口怎么回事？分管局长的车都堵在路口进不来！”

　　电话里是上级的咆哮。

　　刘科长张着嘴，一个字也说不出。

　　陈砚拿起他的手机，放到他面前。

　　“现在给机房打电话，电路应该修好了。”

　　十分钟后。

　　一个技术员抱着一个金属手提箱走进办公室。

　　《雷鸣》的数字母版。

　　刘科长跟在后面，手里捏着一份盖了红章的纸，脸色灰败。

　　“片子，你可以拿走。”

　　他的声音虚弱，“但根据专家组的评审意见，片中废墟那段三分钟的长镜头，必须删掉。理由是……引起部分观众生理不适。”

　　陈砚接过箱子，没看他，而是拿过那份意见书。

　　梁怀的亲笔签名，笔锋刻板。

　　“删掉这三分钟？”

　　陈砚问。

　　“对。”

　　刘科长找回了一点底气，“删了，全国的印片厂才能开机。不删，你拿着母版也没用，没有院线敢放。”

　　苏晚的脸色变得苍白。

　　那是整部电影的戏眼。

　　陈砚看着那张纸，没有撕。

　　他只是将那份意见书仔细地对折，再对折，放进了自己的上衣口袋。

　　“陈砚！你……”刘科长没料到他会是这个反应。

　　陈砚拎着箱子走向门口，停步，回头。

　　“告诉梁怀。”

　　“少一秒钟，我就带原片去戛纳，在开幕式上当着全世界媒体的面宣布退赛。”

　　“我会告诉他们，一部入围主竞赛的电影，因为这三分钟，在它的祖国被阉割了。”

　　“到时候，丢脸的，可就不止我一个。”

　　他走出办公室，皮鞋踩在地砖上，发出清脆的回响。

　　下楼时，苏晚快步跟上，手心全是汗。

　　“陈导，真要退赛？”

　　“他不敢赌。”

　　陈砚推开大门，门外两百人依旧静立。

　　吴刚看到他手里的箱子，右手在空中一挥。

　　“撤！”

　　人群迅速散开，安静有序地登上大巴，不到五分钟，街道恢复了原样。

　　半夜一点，砚文化办公室。

　　苏晚推门进来，神情紧绷。

　　“陈导，严校长的电话。”

　　陈砚接过听筒。

　　“严校长。”

　　“你太冲动了！”

　　严怀忠的声音里满是疲惫，“梁怀连夜联络了贺平、张艺非他们七个老导演，联名写了封信，直接递到上面去了。”

　　陈砚握紧听筒，手背上青筋微微凸起。

　　“内容？”

　　“说你挟洋自重，以艺谋私，破坏行业审查纪律。”

　　严怀忠停顿一下，声音压得更低，“上面批了四个字——‘依规严肃处理’。”

　　“严肃处理？”

　　陈砚的声音冷了下来。

　　“对。梁怀在放话，要收回《雷鸣》的公映许可证。你唯一的活路，是马上删掉镜头，去给贺老他们登门道歉。”

　　陈砚看向窗外，夜色浓得化不开。

　　“不可能。”

　　电话那头长久地沉默。

　　“那你准备怎么办？这次，我兜不住了。”

　　陈砚放下电话，他看到办公室角落里，林清秋还在光着脚，对着镜子练习那个在废墟里爬行的动作，膝盖已经磨破了皮，渗出血迹。

　　她仿佛不知疼痛，一遍遍重复，眼神执拗。

　　“苏晚。”

　　“在。”

　　“通知宣传部，把《雷鸣》废墟那段三分钟的未删减片段，发给国内所有主流媒体和各大高校BBS。”

　　苏晚身体一震：“这会彻底激怒他们的。”

　　“要的就是激怒。”

　　陈砚走到墙边的地图前，指尖点在津门的位置，“另外，去查一件事。陆海明在津门那个钟楼项目，现在的承建商，挂的是谁的名字。”

　　窗外，一道闪电撕裂夜空，闷雷滚滚而来。

　　吴刚从外面进来，将一个沉甸甸的黑色布包放在桌上。

　　“兄弟们都没走，在楼下车里。”

　　他看着陈砚，“随时能用。”

　　陈砚看了一眼布包，又看了一眼墙上的钟。

　　一点二十一分。

　　无数个拷贝，正在印片厂的流水线上诞生。

　　每一个，都是他投向旧时代的炸弹。

　　门被猛地推开，张远冲了进来，他跑得太急，扶着门框喘气，脸上没有血色。

　　“陈哥！不好了！”

　　“印片厂门口来了警察！说是接到举报，我们的拷贝内容违规，要查封生产线！”

　　陈砚眉梢一动，从抽屉里拿出那张烫金的戛纳请柬，夹在指间。

　　“吴刚。”

　　“在。”

　　“带上人，去印片厂。”

　　他整理了一下风衣领口，大步向外走去。

　　“我倒想看看。”

　　“今晚，谁敢封我的电影。”