陈砚伸手扣住那个男人的手腕，五指收拢。

　　剪刀尖端距离《雷鸣》的胶片打孔处不足一厘米。

　　“放下。”

　　陈砚吐出这两个字，手腕发力下压。

　　穿旧夹克的男人手背撞在放映机底座上，剪刀掉进地上的胶片堆里。

　　男人的呼吸变得短促，额头抵住机器侧壳，身体开始不受控制地抖动。

　　卢卡从后面走上来，拿起掉在地上的剪刀，插回工具包侧袋。

　　“技术事故登记表在这里。”

　　卢卡指着操作台上的蓝色本子，笔尖在“片源受损”那一栏重重划了一个圈。

　　“陈导演。不论原因，刚才银幕上出现了非本片的影像，这属于重大技术失误。”

　　陈砚松开男人的手腕，指甲盖掠过对方袖口的蓝色浆糊印。

　　“那是你们的失误，不是我的。”

　　陈砚指着被拆开的SH-001铅封，铝壳边缘被暴力扭转，露出白色的断裂层。

　　“铅封被剪断的时间，就在刚才停电的那五分钟。”

　　“卢卡主管。你是现在去和评审团解释，还是等会儿去警察局解释？”

　　卢卡把表格塞进抽屉，推上锁，转过身。

　　“警察管不到威尼斯的胶片库。但我能管。”

　　“十分钟后，我会把核验报告递交给组委会，其中包括‘片盒内含有不明来源影像’这一项。”

　　张远在旁边啐了一口。

　　“你们自导自演，还想反咬一口？”

　　陈砚拍了拍张远的肩膀，示意他收起手里的接片胶带。

　　“让他们记。”

　　陈砚走出放映室，皮鞋踩在空荡荡的环形走廊里。

　　“苏晚。带吴刚去出口，别让那个搬运工离开大宫。”

　　苏晚点头，快步走向电梯。

　　下午两点。

　　大宫侧厅。

　　三十余名来自欧美的影评人和记者坐在临时搭建的排椅上。

　　文森特站在陈砚身边，手里那块格子手帕已经被汗水浸得发沉。

　　“陈。刚才在三号厅的事已经传开了。”

　　文森特压低声音，身体前倾。

　　“那个‘OLDCITYRAIN’，也就是《旧城雨声》。有人在刚才放映间隙，把样片片段传到了网路上。”

　　“现在不仅是技术事故的问题。有人在质疑你的原创性。”

　　陈砚坐在第一排正中，手扶着膝盖，眼睛盯着天花板上的吊灯。

　　“谁在传？”

　　文森特看向侧门处。

　　一个戴着金丝边眼镜、身穿米色风衣的英国男人正举起录音笔，挤到人群最前面。

　　他是《卫报》的资深记者，阿瑟。

　　阿瑟打开手里的小型播放器，把屏幕对准陈砚。

　　画面上出现了一个雨夜，镜头调度与《雷鸣》开场极其相似。

　　画面正中有一行白色的宋体字：【编剧/导演：陈砚】。

　　“陈先生。”

　　阿瑟的声音穿透了嗡嗡的讨论声。

　　“关于刚才试映会中途出现的这部名为《Old City Rain》的影片。”

　　“它的署名也是你。且部分镜头与《雷鸣》存在高达80%的重合度。”

　　“能否请你解释一下，这是否属于你自己对自己的抄袭，或者这根本就是你为了参赛而临时缝合的旧作？”

　　全场安静下来。

　　几十台相机同时对准陈砚，快门声连成一片。

　　文森特跨步上前，试图挡住阿瑟的镜头。

　　“这是隐私泄露。我们正在调查刚才的技术事故，暂时不接受此类提问。”

　　陈砚站起来，推开文森特的手。

　　“让他问完。”

　　阿瑟嘴角往下一压，眼神锁住陈砚。

　　“既然陈导这么大方，那我就问得更具体一点。”

　　“据我所知，这盘录像带的洗印时间是1991年，地点在上海。当时的你，似乎才只有十三岁。”

　　“一个十三岁的孩子，如何完成这种成熟的镜头语言？”

　　“还是说，你一直在盗用某个已故长辈的作品，来打造你的导演天才人设？”

　　人群里发出一阵低促的惊呼。

　　亨利不知何时出现在了侧厅最后排。

　　他手里拿着那根烟斗，对着陈砚隔空点了一下，目光里带着一种志在必得的松弛。

　　陈砚往前走了一步。

　　他没看阿瑟，视线直接落在那个播放器屏幕上。

　　“你说这部片子产自1991年？”

　　阿瑟举起一份传真件。

　　“上面的洗印标号和母带库档案清清楚楚。SH-91-007。”

　　陈砚笑了。

　　他伸手指着屏幕右下角的一个细微噪点。

　　“1991年的上海，还没有这种高密度的数字降噪工艺。那是2010年之后才在后期软件里普及的算法。”

　　“既然你手里有这卷片子，那我问你三个问题。”

　　陈砚竖起食指，顶向阿瑟的鼻尖。

　　“第一。它的胶片冲洗配方是什么？”

　　“第二。它的第一摄影助理叫什么名字？”

　　“第三。如果这是1991年的作品，请你现在叫持有者把底片原件送到大厅。我当众进行碳14年代测定。”

　　阿瑟愣在原地，手里的录音笔抖了一下。

　　“这是你自己的作品，你问我？”

　　“不。”

　　陈砚的声音拔高，盖过了全场的快门声。

　　“那不是我的作品。那是有人窃取了我的大纲和审美逻辑，用现代技术伪造的一堆垃圾。”

　　“我从未以任何名义提交过名为《旧城雨声》的参赛作品。”

　　“如果有人声称拥有版权，请按法律流程出示原件来源、分镜手稿、拍摄许可。”

　　苏晚走上前，从公文包里抽出一叠蓝色封面的文件。

　　她把文件举到记者面前，每个封面上都有明显的官方签章。

　　“这是《雷鸣》在电影局和威尼斯组委会的双重版权声明。”

　　“任何将非法寄送、来路不明的录像带与本次参赛影片混为一谈的报道，都将面临我们的起诉。”

　　苏晚看向亨利，语气硬得像冰块撞击。

　　“包括某些试图通过舆论压价的海外发行方。”

　　亨利放下了烟斗。

　　他把烟斗收进内兜，整理了一下风衣领子。

　　“陈导演，苏小姐。威尼斯是个讲究证据的地方，不仅仅是法律文件。”

　　他转身走向出口，留下一句轻飘飘的话。

　　“有些东西，即使毁了，也会留在人的眼睛里。那是你们抹不掉的。”

　　阿瑟灰溜溜地收回播放器，低头在笔记本上划掉了一行字。

　　后台休息室。

　　门虚掩着。

　　林清秋穿着那件深紫旗袍，拄着手杖站在穿衣镜旁。

　　她显然听到了外面的争吵，脸色比平时更白。

　　“陈导。”

　　林清秋转过身，手掌扣紧手杖的圆头。

　　“今晚的发布会。让我去。”

　　陈砚走进来，把风衣挂在门后的木钩上。

　　“你去干什么？”

　　“他们想要焦点，我就给他们焦点。”

　　林清秋指着自己被旗袍硬衬撑起来的腰线。

　　“我这张残缺的脸，配上那个所谓破碎舞者的旧闻，足以压过那盘录像带的热度。”

　　“既然沈从周想玩，我就在威尼斯把这张痂撕开了给所有人看。”

　　陈砚走到她面前。

　　他伸出手，按住她肩膀上的护垫。

　　“你不是筹码。”

　　“这是男人的局。那个姓陆的在那盘带子里给我留了坑，你想跳进去替我填坑？”

　　陈砚松开手，眼神变得极其锐利。

　　“回屋睡觉。明早八点，穿着最正式的那套旗袍，去拿你的官方手册。”

　　“除了表演，你不需要对任何人交待任何事。”

　　林清秋张了张嘴，最后低头抿紧嘴唇，手杖在木地板上磕出沉闷的声音。

　　吴刚从外面闪身进来，手里捏着一张硬卡纸。

　　“陈导。那个英国记者阿瑟给的。”

　　陈砚接过卡纸。

　　那是阿瑟的名片。

　　名片的背面没有印字，而是用深蓝色的墨水手写了一行汉字。

　　字迹很硬，像钢刀划过纸面。

　　【亨利不是老板。真正等你的人姓陆。】

　　陈砚把名片捏在手里，指尖感受着纸质的厚度。

　　他走到窗边，拉开窗帘。

　　海浪拍击着公寓下的石阶，溅起大片的白色泡沫。

　　一个男人站在岸边的路灯下。

　　那个男人穿着黑色的大衣，身形清瘦，手里撑着一把黑色的雨伞。

　　他没动，视线穿过雨幕和落地窗，精准地落到陈砚身上。

　　男人抬起左手，修长的手指在虚空中做了一个“剪断”的手势。

　　随后。

　　他收回手，步入浓雾，消失在圣马可广场的拐角。

　　陈砚把名片折成两半，扔进旁边的烟灰缸。

　　“张远。”

　　“在。陈导。”

　　张远在门口探出头，手里还拎着那台海鸥相机。

　　“把所有的胶带、剪刀、接片液都带上。”

　　陈砚走到门口，穿上那件黑色的风衣。

　　“去胶片库。我们要守到天亮。”

　　走廊里的壁灯闪烁了一下。

　　放映厅那边传来了清洁工拖地的声音。

　　那是扫帚擦过地毯的频率。

　　一下。

　　两下。

　　像极了胶片在放映机里断裂的前奏。

　　陈砚推开大门，夜风灌进领口。

　　他迈步走向三号厅的方向。

　　他的背影在走廊尽头缩成一个黑点。

　　此时。

　　大宫钟楼的指针。

　　刚刚跳过午夜十二点。