养殖场的图画完以后，张紫妍又摊开了一张新纸。这张纸比之前那张更大，是她在省城文具店专门买的，纸质厚实，表面光滑，铅笔划上去几乎没有阻力。她把纸铺在桌子上，用搪瓷缸压住四个角，然后拿起铅笔，在纸的正中间画了一个圈。
“这是后山。”她说。
李天宇站在她旁边，看着那个圈。圈不大，但位置很正，在纸的正中央，像是这个世界的中心。
张紫妍又在圈的周围画了几条曲线，代表山势。她的笔触很轻，曲线在山坡上缓缓起伏，像风吹过麦田留下的痕迹。她在曲线之间画了一些小点点，代表石头，又在石头的缝隙里画了一些细线，代表水流。
“后山这块地，土薄石头多，种粮食不行，但种果树可以。”她一边画一边说，像是在陈述一个经过反复验证的事实，“果树根系深，能扎进石头缝里找水。石头地排水好，果树怕涝，正好合适。而且后山向阳，光照充足，昼夜温差大，结出来的果子甜。”
她在圈的上方写了一个字——“阳”，又在圈的下方写了一个字——“阴”。
“阳面种苹果，阴面种梨。苹果喜光，梨树稍耐阴，正好搭配。”
李天宇看着那些字，看着那些曲线和点点，忽然问了一句：“你什么时候学的这些？”
张紫妍的笔尖停了一下。
“在学校的农场上。”她说，“我们专业有一个果树栽培的实践课，每周半天。老师带我们去农场的果园，教我们剪枝、授粉、疏果、施肥、打药。我学了一年，虽然不算精通，但基本的都懂。”
她把笔尖移到纸的右下角，开始画第二层图——不是地形图，是品种图。她写了几个字——“红富士”“国光”“鸭梨”“雪花梨”，然后用线条把这些字连到后山的不同位置。
“红富士种在阳面最上面，光照最好，上色均匀。国种种在中间，这个品种耐寒，春天有倒春寒也不怕。鸭梨种在阴面靠东的位置，早晨的太阳先照到，露水干得快，不容易得病。雪花梨种在阴面靠西的位置，下午的太阳能多照一会儿，糖分积累多。”
李天宇看着她写的那些字，心里有一种说不清的感觉。这个女人不但知道种什么，还知道怎么种，还知道把什么品种种在什么地方。她脑子里装着一张地图，地图上每一块土地的朝向、坡度、土质、水源，她都一清二楚。
“紫妍，”他说，“你不会是专门为我家这块地学的吧？”
张紫妍低着头继续画，没有回答。但她的耳朵又红了。
“我不会种果树。”李天宇说。这不是谦虚，是真的不会。他会种麦子，会种玉米，会种红薯，会种土豆，但果树他从来没碰过。他见过村里的果园，知道桃树、梨树、苹果树长什么样，但怎么栽、怎么剪、怎么管，他一窍不通。
张紫妍抬起头，看着他，眼睛里有一种光，像是在说“我知道你不会，所以才要教你”。
“我帮你学。”她说，声音不大，但很坚定。
四个字。没有“我教你”，没有“你跟着我学”，而是“我帮你学”。帮你学，意思是——你不是不行，你只是还没学会；你不是不会，你只是还没开始；你不是不能，你只是需要一个帮你的人。
李天宇看着她的眼睛，看着那双干净的、亮晶晶的、像山涧泉水一样的眼睛。他想起了一年多前，在青阳市人民医院的走廊上，他第一次看见这双眼睛。那时候她站在走廊尽头，穿着一件白色的连衣裙，手里拿着一本书，正看着他给病人针灸。她的眼睛里有一种光，那种光让他觉得，自己不是一个高考落榜的农村娃，而是一个在做一件了不起的事情的人。
“好。”他说。
张紫妍的方案很具体，具体到每一棵树。
她在图纸上画了一个表格，表格里写着——第一年，栽树。每亩地栽多少棵，每棵间距多少米，行距多少米，挖多大的坑，施多少底肥，全部写得清清楚楚。苹果树每亩栽五十六棵，行距四米，株距三米。梨树每亩栽四十五棵，行距四米半，株距三米半。坑要挖一尺深、一尺宽，底部铺一层腐熟的农家肥，盖一层土，然后把树苗放进去，填土，踩实，浇水。
“树苗我去找，”她说，“省城农科院有优质的脱毒苗木，抗病性强，成活率高。我认识农科院的一个老师，专门研究果树栽培的，到时候请他帮忙选几个好品种。”
第二年，养树。春天施肥，夏天浇水，秋天剪枝，冬天防冻。第一年不让它结果，把所有的养分都用在长树上。树长壮了，以后才能结好果子。
第三年，初果。每棵树留三到五个果子，尝尝味道，看看品质。不能多留，多留了树累坏了，以后就不爱结果了。
第四年，量产。每棵树能结几十斤果子，一亩地能收两千斤左右。按市价两毛钱一斤算，一亩地能卖四百块。五亩地，两千块。
第五年，盛果期。每棵树能结上百斤果子，一亩地能收四五千斤。按市价两毛钱一斤算，一亩地将近一千块。五亩地，五千块。
“五千块。”张紫妍把这个数字写在表格的最下面，用红笔画了一个圈，“这只是卖果子的钱。如果你把果子加工成果汁、果干、果酱，利润还能翻倍。如果你把果园和饭店结合起来，搞采摘，让客人自己来摘，一斤能卖到五毛钱。”
李天宇看着那个红圈，看着里面的“五千块”三个字，手有些发抖。
五千块。他饭店开业四个多月，攒了一千出头。一年攒下来，也就三千多块。而这片五亩的石头地，光是种果树，五年以后就能给他带来五千块的年收入。加上饭店的利润，加上养殖场的收入，一年就是上万块。
上万块。他在大龙村生活了十九年，没见过哪户人家一年能挣上万块。连吴家乐当村长，明里暗里捞了不少，一年也就挣个三五千。
“紫妍，”他说，“你这个账，算得准吗？”
“准不准，要看市场。”张紫妍说，“水果的价格有波动，有时候高有时候低。但苹果和梨是大众水果，家家户户都要吃，价格不会大起大落。只要品质好，不愁卖。”
她合上笔记本，把图纸卷起来，用橡皮筋扎好，放在那摞图纸的最上面——养殖场规划图、产业结构调整图、果园规划图，三张图纸叠在一起，像三块砖，垒在一起，就能砌成一堵墙。这堵墙能挡住风雨，能撑起一个家，能撑起一个未来。
“天宇，”她说，“你知道你这块地最值钱的是什么吗？”
“水？”
“不是。”
“石头？”
“不是。”
“那是什么？”
张紫妍伸出手，指了指图纸上的那片山坡，指了指那些曲线和点点，指了指那些写着“红富士”“国光”“鸭梨”“雪花梨”的地方。
“是位置。”她说，“你的地在公路边上，省道从门口过，每天几百辆车经过。你的果子种出来，不用拉到集市上去卖，在路边就能卖。光这一项，你就比别人省了运费和中间商的差价。这叫区位优势，是钱买不来的。”
李天宇看着那片山坡，看着那条从他家门口蜿蜒而过的公路，看着那些在图纸上标注得密密麻麻的数字和线条。他忽然觉得，这片他曾经以为一文不值的石头地，其实是一座金矿。只是他以前没有发现，或者说，他以前没有发现的眼睛。
现在，他有了。
不是他一个人有。是两个人。他和她。
张紫妍走的那天，是三月的最后一天。
天还没亮她就起来了，把被子叠好，把床单铺平，把枕头放正，把那摞图纸用一块布包好，放在柜子上。她走到灶房，王兰英已经在烧火了，灶膛里的火映着她的脸，红彤彤的。
“紫妍，怎么起这么早？”王兰英说，“天还没亮呢。”
“阿姨，我要赶早班车。”张紫妍蹲下来，帮王兰英添了一把柴，“图纸我放在柜子上了，您跟天宇说，让他照着图一步一步来，不懂的地方给我写信。”
“行。”王兰英点了点头，又往灶膛里添了一根木柴。火光照得两个人脸上都红扑扑的。
柴火烧得噼里啪啦响，像有人在放鞭炮。锅里煮着红薯粥，咕嘟咕嘟地冒泡，甜丝丝的香气弥漫在整个灶房里。张紫妍吸了吸鼻子，想把这种味道记住——不是红薯粥的味道，是这间灶房的味道，是王兰英坐在灶台后面添柴的味道，是这个家还没有完全亮起来、但已经有了光亮的味道。
班车来了。还是那辆绿色的车，还是那个司机，还是那个时间。张紫妍提着她那个帆布包，站在公路边上，等车停下来。车门“噗嗤”一声打开，她上了车，走到最后一排，坐在靠窗的位置。
她打开车窗，探出头来，看着站在路边的李天宇。他穿着一件白衬衫，衬衫扎在裤腰里，脚上穿着一双解放鞋。他的头发被风吹乱了，一绺一绺地耷拉在额头上。他的手插在裤兜里，手指在里面攥着什么——可能是那张纸条，可能是她写的某一封信，可能是她自己也不知道的东西。
“李天宇！”她喊了一声。
他抬起头，看着她。
“果园的事，别忘了！”她说，“先整地，再买苗，别急着种！等我回来帮你！”
“知道了！”他喊。
班车开动了。她看着他越来越小，越来越远，最后变成了一个白点，消失在公路的尽头。她关上车窗，靠在椅背上，闭上眼睛。帆布包放在膝盖上，里面装着那摞图纸。图纸很轻，但她觉得很重。重得她膝盖都有些发酸。
不是因为纸重，是因为纸上画着的东西重。
那些东西叫苹果，叫梨，叫鸡鸭鹅猪鱼，叫水循环，叫产业结构调整，叫生态养殖，叫区位优势，叫清平省道，叫天宇饭店，叫大龙村，叫李天宇。
这些东西加在一起，比她的帆布包重一万倍。但她愿意背着。
李天宇站在公路边上，看着那辆绿色的班车消失在公路的尽头。风吹过来，卷起地上的灰尘和落叶，扑了他一脸。他没有躲，也没有擦，就那么站着，像一个在等人的人。虽然他等的人已经走了，但他还是站着。因为他知道，她会回来的。不是“可能”，不是“也许”，是一定。
她会回来的，带着新的图纸、新的想法、新的计划。带着苹果树苗、梨树苗，带着养殖场的鸡苗、鸭苗，带着一个他从来没有见过、但已经在心里建了无数次的世界。
他转过身，走回饭店。王兰英站在门口，手里端着一碗红薯粥。
“凉了。”她说，“热过了，快喝吧。”
他接过碗，蹲在门口，呼噜呼噜地喝。粥很甜，红薯煮得软烂，入口即化。他喝了一口，又喝了一口，一口气把一碗粥喝完了。
他把碗还给母亲，站起来，拍了拍膝盖上的土，然后大步往后山走去。
地还荒着。石头还堆在那里，歪脖子老槐树还在风中摇。但李天宇看着那片山坡，看到的不是石头和荒草。他看到了苹果树，看到了梨树，看到了那些树一排一排地站在那里，整整齐齐的，像一列列等待检阅的士兵。他看到了春天开花，白的花、粉的花，开满了整个山坡，风一吹，花瓣像雪一样飘下来。他看到了夏天挂果，青的果子、绿的果子，藏在叶子底下，一天一天地长大。他看到了秋天成熟，红的苹果、黄的梨，压弯了枝头，香气飘得满山都是。他看到了冬天剪枝，他站在梯子上，手里拿着剪刀，咔嚓咔嚓地把多余的枝条剪掉。张紫妍站在树下，仰着头看他，嘴里说着什么，他听不清，但他知道她在说——“左边那根，留着。右边那根，太密了，剪掉。”
他蹲下来，抓了一把土。土是干的，有些硬，里面掺着碎石子和沙砾。他把土握在手心里，硌得手心生疼。
但他没有松手。
他握得很紧。像握着一颗种子。