行动的时间窗口定在五月十一日，一个看似波澜不惊的寻常夜晚。

　　在这一天之前，谢临渊已经做了整整四天的铺垫。他通过日常的公事往来，摸清了黑木在非工作状态下每天在司令部内活动的完整时间线。这个人极有规律——每天下午五点半左右离开情报课办公室，去大楼后院的吸烟区抽一支烟，然后独自在院墙边沿着同一条碎石小径散步大约二十分钟。这是黑木在满洲养成的习惯，在上海他也从未改变。散步时他有时会带着那只从不离身的棕色公文包，有时则不带——取决于他当天是否需要在晚餐后回办公室继续加班。

　　而这正是谢临渊等待已久的那个破绽。如果能在某个傍晚将黑木从散步路线支开片刻，便有机会获取进入他办公室所需要的时间与工具。

　　五月十日下午，谢临渊通过谢明薇暗中安排的一场意外，将计划悄然启动了。当天傍晚，黑木公寓楼下那家日本茶室的中村太太忽然打电话到他的办公室——当然，这个电话是谢明薇事先巧妙引导她拨出的——说公寓的管道维修需要紧急检查漏水情况，可能会波及他的私人储物间。黑木在整个司令部里一向以刻板严谨著称，但涉及到公寓那边存放的私人物品时，他却表现出了意料之外的焦躁。他破天荒地在下午六点便提前离开了司令部——按他的习惯这个时间他本该在小径上独自散步。

　　黑木在离开前，将那份从不离身的棕色公文包临时锁进了办公室的铁柜——那是走廊尽头情报课的专用档案柜，与三楼不同，这里的开锁工具是一种老式的日制圆筒锁，比三楼那把十字形钥匙容易对付得多。

　　事情在谢临渊眼前第一次出现了实际转机。傍晚六点半，谢临渊以核对调度清单为由，向情报课值班的文员提出需要查阅一份过去的码头安保备案。值班文员已经习惯于他来去办公室处理各种调度杂务，几乎没有犹豫便将他引到了走廊尽头那排铁柜前方的桌子旁。文员打开走廊铁柜后，谢临渊注意到那份公文包就放在第二格——外层是深棕色牛皮，提手已经磨得起毛，与中村太太描述的特征完全吻合。

　　趁着值班文员去另一头翻档案的短暂空隙，谢临渊以极快的动作将公文包从铁柜里取出，解开了公文包的搭扣。包内除了常规文件外，还有一个巴掌大小的扁铁盒。铁盒的锁是一种简易拨片式结构，他用随身携带的指甲锉配合薄铁片花了不到十秒便将其拨开。盒子里静静地躺着的，正是那把顶端带着十字齿槽的圆柱形钢制钥匙，还有一张带有山本红色印章的临时授权卡片。他迅速将钥匙与卡片拓印在一块预先准备好的软蜡模上——这种蜡模由陈叔提供，表面硬内里软，能完美复制钥匙的齿形和印章的图文。

　　拓印完成后，他将所有东西原样放回，锁好铁柜，拿着那份无关紧要的调度清单回到了走廊上。值班文员没有察觉任何异常，甚至还和他寒暄了两句码头天气。

　　第二天清晨，陈叔通过他在苏州河码头的供货商渠道取回了蜡模，在当晚便将一把完全一致的新钥匙和一枚足以乱真的仿制印章送到了谢临渊手中。钥匙由一位经验丰富的老锁匠用纯手工锉刀制作，每一道齿槽的深度和弧度都与原版分毫不差；印章则是一块特制硬橡胶雕刻而成，章面上的小字和山本的原章在放大镜下几乎无法分辨。

　　所有铺垫都已就绪，只待天黑。

　　五月十一日的夜幕最终降临时，整个上海滩笼罩在一片毫无预兆的闷热之中。谢临渊在傍晚七点准时出现在司令部大楼的后勤课办公室——后勤课本身是一个独立隔间，正对着二楼走廊中段，平时到九点以后便人流稀疏。他以一封事先伪造好的“加急物资调度函”为由，在值班室的签到簿上写下加班记录，并特意让值班军官签了字。这样一来，即便他在楼内逗留到较晚，也能有一张站得住脚的面纱。

　　深夜十点过后，大楼里大部分办公室的灯都已熄灭。只剩走廊里几盏节能壁灯发出昏黄的嗡鸣声，把长长的走廊照得明暗交织。三楼的宪兵刚刚换过夜班，按规律，下一次换岗要到凌晨六点。

　　清理完自己的桌面后，谢临渊先将脚步声压到接近于无，沿二楼走廊摸向情报课办公室。黑木的铁柜在办公室里侧，需要先穿过外面的套间——套间里有个值夜班的年轻少尉，正伏在桌面上打盹。谢临渊推门前已经提前在走廊配电箱处用绝缘镊子松动了室内电灯的接触开关，整个情报课办公室内此刻一片漆黑，只有少尉桌角一支笔形手电筒还亮着微弱的黄色光圈。

　　他蹬掉皮鞋，只穿袜子在木地板上缓慢移动，从打盹少尉的背后绕到内侧文件柜前。仿制钥匙插入铁柜锁孔时毫无阻滞，一拧到底。铁柜门打开时发出极为细微的润滑油味——那是他昨天借文员进档案时提前留在合页上的。

　　铁柜里，黑色硬皮封面的密码本安静地躺在最上层。密码本比谢临渊想象中更薄，大约只有一个小型账册的厚度，封面上没有写任何标题，只用烫金的日文字母压着“極秘”二字。谢临渊将它取出，按在预先准备好的微型相机前逐页拍照。速度、距离与反光的角度都在地下室反复演练过——相机是他从陈叔那里调配的德国产米诺克斯微型相机，装在一个仿造成烟盒的隔层外壳里，操作时无声无息，胶卷一次可拍三十六帧。

　　一共拍了三十七页。他将密码本原样放回，铁柜重新锁好，退出情报纸办公室时那个少尉仍在打盹。鞋底重新踩回走廊木地板之前，他蹲身在配电箱前把松动接点重新拧紧，室内灯光闪烁两下恢复常明——整栋大楼没有任何人察觉到异常。

　　接下来就是最关键的一步——三楼档案室。

　　通往三楼的铁栅栏在前半夜通常锁着，但谢临渊手里现在有了那把复制的十字齿槽钥匙。钥匙插入栅栏门锁时遇到了比预期更大的阻力——锁芯内部有一个精巧的防复制结构，普通钥匙即使齿形正确，插入角度稍有偏差就会卡死。谢临渊想起了黑木每次开门时手肘的高度和角度，在黑暗中反复调整了三次之后，锁舌终于缩回。他推门入内，与那个值夜的宪兵面对面打了个照面。

　　宪兵一开始并没有露出警惕的表情。深夜十点后黑木偶尔也会来档案室，宪兵的第一反应显然以为来者是情报课课长本人。直到谢临渊走进壁灯光影范围内，露出一张与黑木完全不同的脸，对方才骤然警觉，张嘴便要问话。

　　但谢临渊已经先一步踏前，展开那份伪造的调阅令和仿制印章压在宪兵面前。“黑木课长临时差遣，紧急调阅一份明早呈送山本大佐的旧档。”他的语气完全模仿了黑木说话时那种不带任何修饰的干涩口吻。

　　宪兵接过文件反复核验，谢临渊屏住了呼吸。印章、措辞、签字的格式都完美无缺，唯一潜在的漏洞是调阅令上被授权人的名字写的是后勤课的一名少尉助手——通常这类文件必须由军官亲自操办。宪兵犹豫了几秒，最终还是把文件递还，点了点头，闪开了通往档案室内侧的过道。

　　档案室内部比谢临渊预想的要小得多。整个房间不过两丈见方，四壁皆是铁皮包裹的档案柜，中间摆着一张光秃秃的铁桌和一把椅子。天花板上的日光灯管发出惨白的光，将每一个角落都照得无处遁形。谢临渊没有时间去翻找那些密密麻麻的文件夹，他径直走向档案室最里面墙角放着的那个暗红色保险柜。

　　就在他蹲下身准备插入第二把仿制钥匙时，身后楼梯的方向忽然传来一阵突兀而沉重的脚步声。

　　那声音来得出乎意料——凌晨的司令大楼里不应该再有人出现在这条走廊上。谢临渊立刻拉开门缝一侧的档案柜门，借柜门与墙壁之间的缝隙作为掩护，同时熄灭随身携带的所有光源。透过房门下方的通风百叶，他听到了一个熟悉的声音——山本大佐本人与一名副官一面交谈，一面朝三楼走上来。两人讨论的只言片语断断续续，但足以令他血液凝固：他们在讨论某份次日一早需调取的“樱花会议记录”。

　　如果山本此刻进入档案室，仿制印章与复制钥匙将立刻暴露。

　　头顶日光灯管的微光从百叶缝里洒在铁色的地面上，脚步声越来越近。谢临渊无声地调整了呼吸节奏，左手缓缓摸到腰间——他没有带手枪，档案室里的空间也不容许任何正面交火。就在他即将做出最坏打算的瞬间，大楼正门外突然响起了刺耳的汽车喇叭声。一声接一声，急促而尖锐，在夜里听来简直像某种奇怪的防空警报。这辆勤务车的引擎显然被人动了手脚，喇叭按下后便再无法停歇，在寂静的大院里炸开了锅。

　　山本在铁栅栏外面咒骂了一句，脚步声骤然折返，朝着楼梯口的方向远去——他显然被巨大的噪音完全扰乱了今晚所有的日程。谢临渊等到山本的脚步彻底消失在楼下之后，用最快速度旋开了暗红色保险柜。密码本上已拍到的译码配合保险柜内取出的那份“樱花”路线图原本，只需要一秒便能被微型相机彻底锁进胶卷。他对着拍下的影像又逐页核对了原件的每一处印章与签字，确认无误后关上保险柜，出门经过宪兵岗哨时甚至不忘对他点了点头，说了句“辛苦了”。

　　他离开司令部大楼时，那辆在外院不断嘶叫的勤务车还在嚎叫。一个醉醺醺的军曹被几名卫兵拖出驾驶室，浑身酒气，嘴里含糊地喊着“我只是踩错了油门”——这也是孤鸿计划中的一环，以最粗粝的方式撬动了最关键的时间窗口。

　　凌晨一点，谢临渊与孤鸿在北岸废弃渡口再次碰头。他递过去胶卷时手并没有抖，但孤鸿接过胶卷时盯着他的脸看了几秒，说了一句话：“你身上都是冷的。”谢临渊没有回答，只是靠在渡口的残桩上深深吸了一口带着河水腥味的空气。

　　密码本和路线图都已到手，但今晚最惊险的一幕不是山本突然出现在廊道中，而是在那几秒决定是否硬碰硬的瞬间——他才真正意识到，敌人内部的防线并不仅仅是档案室、审计或是层层关隘上的宪兵。真正的防线，是每一个你无法预料的瞬间，都随时可能撞上那个你永远不该遇见的人。

　　孤鸿离开前对他说道：“你的潜伏期已进入最危险的阶段。山本今夜没在这里碰到你，但以他的敏感程度，迟早会察觉。”