我叫丁奉，今年十五岁。
说实话，这个年纪去当兵，确实早了点。但没办法，家里穷啊，穷得叮当响。
我爹是安丰县衙里的刀笔吏，听起来像个官，其实就是个跑腿填表的。每个月的俸禄刚够买米，遇上灾年还得倒贴。我娘是个普通农妇，唯一的特长是腌咸菜——那味道，我现在想起来都流口水，咸香咸香的，配着糙米粥能吃三大碗。
我还有个弟弟，叫丁封，比我小三岁。这小子从小体弱多病，三天两头感冒发烧，跟个瓷娃娃似的，碰一下就碎。我娘说，这是因为我爹给我取名“丁奉”的时候，把家里所有的福气都给了我。
奉，侍奉的意思。我爹希望我能侍奉明主，建功立业。
但我当时想的是：建功立业个屁，能吃饱饭就不错了。
---
那是建安五年，春。外面的世道乱得很——曹操和袁绍在官渡对峙，双方投入了几十万大军，誓要决一雌雄。刘备还在徐州，被曹操打得东躲西藏，像只没头苍蝇。刘表守着荆州，按兵不动，坐山观虎斗，老狐狸一个。
而在江东，孙策死了。
孙策，孙讨逆，那个被称为“小霸王”的男人。他十七岁起兵，带着父亲孙坚留下的旧部，用了八年时间，打下了江东六郡。他杀严白虎，破王朗，败刘繇，无人能挡，简直是战神下凡。
但他死的时候，只有二十六岁。
被一个刺客射中了面颊，死在丹徒。
消息传到安丰的时候，我正在地里帮我爹插秧。邻居老张头跑过来说：“丁家小子，你听说没有？孙讨逆死了！”
我直起腰，手上的泥水顺着指缝往下滴：“怎么死的？”
“被刺客杀的。说是许贡的门客，为旧主报仇。”老张头压低声音，“现在江东要乱了。孙讨逆没有儿子，只有一个弟弟，叫孙权，才十八岁。你说，一个毛头小子，能镇得住那帮老将吗？”
我没有说话。
那时候我还不知道，这个“毛头小子”，后来会统治江东五十二年，成为吴大帝。我只知道，天下要变了。
---
那天晚上，我爹把我和丁封叫到堂屋。
他坐在那张破竹椅上，抽着旱烟，半天没有说话。烟雾在昏暗的油灯下缭绕，把他的脸映得忽明忽暗，像个鬼似的。
“奉儿，你今年多大了？”他终于开口。
“十五。”我说。
“十五了...”他重复了一遍，“不小了。我十五岁的时候，已经在县里当差了。”
我知道他想说什么。但我不想接话。
“你想去投军？”他问。
我抬起头，看着他：“爹，你怎么知道？”
“我是你爹。”他苦笑了一下，“你这几天魂不守舍的，我能看不出来？”
他站起身，走到我身边，拍了拍我的肩膀。他的手很粗糙，上面布满了老茧——那是常年握笔留下的。一个刀笔吏，天天写字，居然能写出满手老茧，也是够拼的。
“奉儿，你知道这乱世里，当兵的能活多久吗？”他问。
“不知道。”我说。
“平均三年。”他说，“我管了二十年户籍，看过太多人出去投军，然后名字就消失了。有的是战死，有的是病死，有的是逃了，从此再也没有消息。“
“我知道。”我说。
“那你还想去？”
“想去。”我看着他的眼睛，“爹，我不想一辈子在这里插秧。我想去看看外面的世界。”
他沉默了。
油灯的火苗忽明忽暗，在墙上投下诡异的影子。丁封坐在角落里，一声不吭。他知道这件事和他无关——他身体弱，走不了远路，只能留在家里。
“你娘那里，我去说。“我爹终于开口，“但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“活着回来。”他看着我，眼神里有我从未见过的软弱，“不管混得怎么样，活着回来。”
我点了点头。
第二天一早，我娘给我收拾了行李。
其实也没什么好收拾的——两件旧衣，一双草鞋，还有五个硬饼。她把饼塞进包袱里，眼泪一直在掉，像断了线的珠子。
“奉儿，要不别去了...”她说，“在家里，好歹有口饭吃...”
“娘，家里的饭不够吃。”我说，“我走了，弟弟就能多吃一口。”
这是实话。去年收成不好，家里的存粮只够吃到秋天。我爹虽然是县吏，但俸禄微薄，根本养不活四口人。我不走，全家都得饿死。
我娘哭得更厉害了，一把鼻涕一把泪的。
我爹把我拉到一边，从怀里掏出一个小布包，塞到我手里。
“这是什么？”我问。
“五铢钱。”他说，“三十个。咱们家半年的口粮。”
“爹，这我不能要...”
“拿着。”他按住我的手，“穷家富路，多带点，心里踏实。投军之后，打点关系也要钱。”
我看着手里的布包，突然不知道该说什么。
三十个五铢钱。在安丰，可以买一石米。我爹攒了多久，才攒下这些钱？可能攒了好几年，一分一分地省，就为了给我娶媳妇。现在，媳妇娶不成了，钱给我去当兵。
“爹...”
“去吧。”他转过身，不再看我，“记住你答应我的，活着回来。”
我跪下，给他磕了三个头。
然后站起身，头也不回地走了。
我不敢回头。我怕一回头，就再也走不动了。
---
从安丰到历阳，要走两百多里。
这是我第一次出远门。以前最远只去过寿春——那是淮河上的大城，繁华热闹，我第一次见到那么多商铺和行人，眼睛都看花了。但历阳不一样，历阳在长江边上，是江东的门户。淮河再大，也只是条河；长江却是天堑，把天下分成了南北。
第一天，我走了四十里。
天色渐黑的时候，我在路边找了一个破庙休息。庙里没有神像，只有一堆干草和几块破瓦。我铺开草席，把包袱枕在头下，和衣而卧。
夜里，我被冻醒了。
四月的天气，白天还好，夜里却很冷。我蜷缩成一团，还是睡不着。远处传来狼嚎声，一声接着一声，让人毛骨悚然。
我想起了我娘。她这时候应该还在哭吧。说不定还在门口张望，盼着我回去。
第二天，我继续赶路。
路上遇到了一队流民，大概二三十人，拖家带口的。他们是从豫州逃过来的，说那边的黄巾余党又起来了，到处烧杀抢掠，没法活了。
“小兄弟，你去哪？”一个老汉问我。
“去历阳，投军。”我说。
他摇了摇头：“投军？送死啊。听说孙讨逆死了，现在江东乱得很，各县都在征兵。这仗啊，有的打呢。”
“我不怕打仗。”我说。
他看了我一眼，笑了笑，那笑容里有一种我看不懂的东西：“年轻真好，不怕死。”
我没有接话，继续往前走。心里却在想：我不是不怕死，我是怕饿死。
第三天，我开始脚疼。
那双草鞋是新的，还没穿软。走了两天，脚底磨出了好几个水泡。每走一步，都像踩在刀尖上，疼得我龇牙咧嘴。
但我不能停。停下来，就再也走不动了。
傍晚的时候，我遇到了第一批真正的危险。
那是在一片树林里。我正走着，突然听到前面有动静。我立刻躲到一棵树后，屏住呼吸，心跳得像打鼓。
三个男人从林子里走出来，手里拿着刀，骂骂咧咧的。
“妈的，今天又没开张。”
“别急，这条路去历阳的人多，总有肥羊。”
“希望来个有钱的，老子已经三天没吃肉了。”
是流寇！
我攥紧了包袱，心跳得厉害。我手里有刀，但那把环首刀在我爹手里放了二十年，我真正用来杀人的次数屈指可数。
而且他们有三个人。
“老大，你看那边！”其中一个突然指着另一个方向，“好像有人！”
“追！”
三个人朝那边跑去了。我松了一口气，正要离开，突然听到身后有声音。
“小子，别动。”
我僵住了，浑身汗毛都竖起来了。
慢慢转过身，看见第四个男人从树后走出来。他比我高一个头，满脸横肉，手里拎着一把柴刀，刀刃在夕阳下闪着寒光。
“把包袱放下，滚。”他说。
我看着手里的包袱。里面有我爹给的三十个五铢钱，有我娘做的五个硬饼，还有我全部的家当。
“我让你放下！”他举起柴刀。
我深吸一口气，然后拔出了环首刀。
刀出鞘的声音在寂静的林子里格外刺耳。那男人愣了一下，随即哈哈大笑。
“小子，你想跟我动手？”
“我不想杀人。”我说，“但我的东西，谁也拿不走。”
他收起笑容，眼神变得凶狠：“找死！”
他冲了过来。
我侧身躲过他的柴刀，反手一刀，砍在他的肩膀上。血喷了出来，溅了我一脸，温热的，带着腥味。
“啊！”他惨叫一声，倒在地上，捂着伤口打滚。
我没有再看他，捡起包袱，飞快地跑出了林子。
这是我第一次用这把刀伤人。
---
第七天，我终于到了历阳。
长江就在眼前。
我见过淮河。淮河是安丰的命脉，每年夏天发水，秋天退潮，水色发黄，带着泥沙。我以为天下的河都是这样。
但长江不一样。
它比淮河宽十倍、百倍。我站在岸边，极目远眺，竟然看不见对岸。只能看见灰蒙蒙的水天相接处，有几点模糊的山影。江水是深黄色的，翻滚着白色的浪花，发出低沉的咆哮，像是有千军万马在水底奔腾。
这就是天堑。
这就是我未来的战场。
码头上人来人往，热闹非凡。有挑担的脚夫，有叫卖的商贩，有穿着绸缎的商人，也有和我一样来投军的年轻人。
我找了一个水边的地方，洗了把脸，整理了一下衣服。然后，深吸一口气，朝着那些战船走去。
“干什么的？”一个老兵拦住了我。
他穿着红色的战袍，腰间挂着一把环首刀，和我手里这把很像。但他是真正的军人，站得笔直，眼神凌厉，像把刀似的。
“来投军的。”我说。
他上下打量了我一眼：“多大了？”
“十五。“
他笑了，露出一口黄牙：“毛都没长齐，来投什么军？”
我没有说话，只是从怀里掏出了那把环首刀。
刀身有些旧了，但保养得很好。刀身上的几道划痕，是当年我爹杀贼留下的。现在，又加了一道我留下的。
老兵的笑容消失了。他盯着刀看了一会儿，又盯着我看。
“杀过人？”他问。
“不知道，但是砍过人。“我说，“三天前，林子里的流寇。砍伤了一个。”
他沉默了一会儿，然后点了点头：“去那边登记。领一身衣裳，吃一顿饱饭。明天开始训练。”
“我合格了？”
“合格个屁。”他哼了一声，“但你敢杀人，这就够了。这世道，敢杀人比能杀人重要。”
他挥了挥手，示意我可以走了。
我朝着他指的方向走去，心里却没有多少喜悦。
我只知道，从今天起，我就再也没有回头路了。
十五岁。
建安五年。
我丁奉，正式成为江东军的一员。
而此刻，在江对岸的曲阿，一个十八岁的年轻人，刚刚接过了他哥哥留下的基业。他哭着对张昭说：“我才疏学浅，恐怕守不住这份家业。”
张昭说：“主公放心，有我们在，江东乱不了。”
那个年轻人，叫孙权。
后来，他成为了吴大帝，统治江东五十二年。
而我，陪伴了他大半辈子。
但那是以后的事了。
此刻，我只是个十五岁的少年，攥着一把旧刀，站在长江边上，对未来一无所知。
我只知道一件事——
我的路，从这里开始了。
---
我按照老兵的指引，来到登记处。
那是一个临时搭建的草棚，里面坐着一个文吏，正在埋头写字。听到我进来，他抬起头，推了推鼻梁上的眼镜——没错，这年头已经有眼镜了，虽然是用水晶磨的，贵得要死。
“姓名？”
“丁奉。”
“年龄？”
“十五。”
“籍贯？”
“庐江郡安丰县。”
“家里还有什么人？”
“父亲、母亲、弟弟。”
文吏一一记下，然后递给我一块木牌：“拿着，去那边领衣服和口粮。明天卯时起床，迟到者斩。”
“斩？”我吓了一跳。
“吓唬你的。”文吏笑了笑，“但会挨鞭子，二十下，不好受。”
我接过木牌，走出了草棚。
---
领衣服的地方排了长队，我排在最后面，前面大概有三四十人。都是来投军的年轻人，有的看起来比我还小，有的已经三十多岁了，满脸风霜。
“兄弟，哪来的？”前面一个胖子回头问我。
“安丰。”
“哟，挺远啊。”胖子笑了，“我是历阳本地的，就在城外。”
“你多大了？”
“十八。”胖子挺了挺胸膛，“我爹是屠户，我从小就杀猪，力气大得很。”
我看了看他的胳膊，确实粗得像柱子。
“你呢？”胖子问，“怎么这么小就来当兵？”
“家里穷。”我简单说。
胖子点点头，似乎理解：“也是，这年景，不当兵就得饿死。”
我们正聊着，队伍前面突然传来吵闹声。
“凭什么不给我？”一个大嗓门在吼，“老子大老远从寿春来的！”
“你没有路引。”管事的人冷冷地说，“没有路引，谁知道你是不是奸细？”
“我...我路引丢了...”
“丢了？”管事的人冷笑，“那对不起，请回吧。”
“你...”那大个子气得脸红脖子粗，但还是转身走了。
我松了口气。幸好我带了路引，是我爹从县衙里开的，盖了红印。
轮到我了。我把路引和木牌递上去，管事的人检查了一下，点点头，扔给我一套衣服和一双靴子。
“去那边领饭。”
---
饭是糙米粥，配着咸菜，还有一些豆饼。我狼吞虎咽地吃了三大碗，这是我出门以来吃的第一顿饱饭。
“慢点吃，别噎着。”胖子坐在我对面，“以后天天都有饭吃，不急。”
“真的？”我问。
“当然。”胖子压低声音，“我听说，当兵的一天两顿饭，早上稀的，晚上干的，管饱。”
我眼睛一亮。一天两顿饭，还管饱？这比在家里强多了！
“对了，我叫李三，你叫什么？”胖子问。
“丁奉。”
“丁奉...”李三念叨着，“好名字，听起来像个将军。”
我苦笑。我爹给我取这个名字，是希望我能侍奉明主，建功立业。但我现在想的，只是吃饱饭，活下去。
---
晚上，我被分配到一个帐篷里，里面住着十个人。李三也在，还有那个在登记处见过的屠户，以及几个从各地来的人。
“睡吧，明天还要早起。”一个看起来年纪最大的人说。他大概三十多岁，满脸胡须，看起来像个老兵。
“大哥，你叫什么？”我问。
“赵大。”他说，“我来历阳三年了，算是老兵。”
“三年？”我惊讶，“那你怎么还在新兵营？”
赵大苦笑：“我受过伤，腿瘸了，上不了战场，只能在后勤帮忙。”
我低下头，不知道该说什么。
“别担心。”赵大似乎看出我的心思，“只要小心点，没那么容易死。我见过的，那些死的，大多是莽撞的。小心的人，活得久。”
“谢谢大哥。”
“睡吧。”
我躺在草席上，盖着单薄的新军被，听着外面的风声和江水的声音，久久不能入睡。
明天，我就要开始训练了。
明天，我就要正式成为一个士兵了。
我摸了摸枕头下的环首刀，那是我爹给我的，也是我现在唯一的财产。
“爹，娘，弟弟...”我在心里默默念着，“我会活着回来的。”
---
第二天，天还没亮，外面就传来号角声。
“起床！起床！”
我猛地睁开眼睛，发现帐篷里已经空了，其他人都已经出去了。我赶紧爬起来，穿好衣服，抓起刀就往外跑。
“新来的，这边！”一个伍长在喊。
我跑过去，排进队伍里。
“你，叫什么名字？”伍长指着我问。
“丁奉。”
“丁奉？”伍长皱了皱眉，“昨天那个说杀了流寇的小子？”
“是。”
伍长上下打量了我一眼：“胆子不小。好，入列！”
我站在队伍里，看着周围。大概有两百人，都是从各地来的新兵。有的看起来很兴奋，有的看起来很紧张，还有的眼圈发黑，显然是昨晚没睡好。
“听着！”一个校尉模样的人站在高台上，大声说道，“从今天起，你们就是江东军的士兵了！但我告诉你们，当兵不是来混饭吃的，是要打仗的！打仗是要死人的！”
他顿了顿，目光扫过每一个人。
“现在，后悔的还来得及。想走的，站出来，我不拦着。”
没有人动。
“好！”校尉点点头，“那从今天起，你们就是军人了！军人，就要有军人的样子！站要有站相，坐要有坐相，行军要整齐，打仗要勇猛！”
“是！”我们齐声应道。
“声音太小！”校尉吼道，“再来！”
“是！！！”
“好！”校尉笑了，“开始训练！”
---
第一天的训练很简单：站军姿。
就是站在那里，一动不动，双手贴紧裤缝，挺胸抬头，目视前方。听起来容易，做起来难。
半个时辰后，我的腿开始发抖。一个时辰后，我开始冒汗。两个时辰后，我感觉自己的腿已经不是自己的了。
“坚持不住的可以蹲下！”伍长大喊，“但蹲下的人，今天没饭吃！”
我咬紧牙关，硬撑着。
李三在我身边，脸憋得通红，但也在硬撑。
“丁奉，”他小声说，“你...还行吗？”
“行。”我从牙缝里挤出这个字。
“我...我不行了...”李三说着，就要蹲下。
“别蹲。”我低声说，“蹲了就输了。”
李三看了我一眼，又站直了。
终于，三个时辰后，伍长喊了声“停”。我一下子瘫坐在地上，腿软得像面条。
“不错。”伍长走到我身边，“小子，有股狠劲。”
“谢...谢谢伍长。”
“明天继续。”伍长拍拍我的肩膀，“明天练刀。”
---
晚上，我躺在草席上，浑身酸痛。
赵大走过来，递给我一罐药膏：“擦擦，能缓解肌肉酸痛。”
“谢谢赵大哥。”
“今天表现不错。”赵大坐下，“我观察了，你是这批新兵里最能撑的。”
“真的？”
“当然。”赵大点点头，“我看人很准。你小子，将来有出息。”
我笑了笑，没有说话。
有出息？我只想活下去。
但赵大的话，让我心里多少有了一丝希望。
也许，我真的能在这个乱世里，闯出一片天。
---
第一章完