七月十六，中元节。
长安城的暑气尚未消退，秋意却已从终南山的方向悄然漫来。清晨的万年县衙弥漫着一股陈旧的霉味，廊下挂着几盏褪了色的灯笼，那是昨夜中元节放河灯时剩下来的，灯纸被露水洇湿，皱巴巴地耷拉着，像一张张哭丧的脸。
沈鹤洲天不亮就醒了。他昨夜几乎没怎么合眼，那片铜箔就摊在案头，烛火跳动间，“局”字的笔画忽明忽暗，像一只半睁半闭的眼睛。他翻来覆去地想——官坊铸造的印模材料，不是民间能轻易得到的东西。红袖不过是一个平康坊的妓女，她怎么会与宫中造办之物扯上关系？
他洗了把脸，换上不良人的皂色短褐，将铜箔贴身收好，出了门。
万年县不良人值房在县衙东南角，三间低矮的土坯房，屋顶的瓦片碎了好几处，每逢下雨便漏。屋里摆着四张破旧的木案，案上堆满了卷宗和吃剩的胡饼。墙角立着一根铁尺、两副镣铐和一面蒙了灰的铜锣。空气里混着汗味、酒味和劣质墨汁的酸臭。
不良帅刘铁嘴正坐在里间，翘着二郎腿，拿一块油布擦他那把腰刀。刘铁嘴本名刘大壮，四十出头，膀大腰圆，一张黑脸上横着几道刀疤。他之所以叫“铁嘴”，不是因为能说会道，而是因为他审案子时动辄用铁尺撬人嘴巴，撬掉过不止一颗牙。
沈鹤洲推门进去时，另外三个不良人正围在靠窗的木案边掷骰子。见了他，其中一个抬起眼皮，懒洋洋地打了声招呼：“鹤洲，这么早？今天不是轮你歇班么。”
沈鹤洲没搭话，径直走到里间，向刘铁嘴拱了拱手：“帅主，平康坊红袖的案子，我有些发现，想跟您禀报。”
刘铁嘴头也不抬，继续擦刀：“什么发现？”
沈鹤洲从怀里取出那片铜箔，放在刘铁嘴面前的案上：“死者手心里攥着这个。是铜箔，材质是官坊铸造的印模料，上面刻着一个‘局’字。我查过了，这种铜箔不是市面上流通的货色。”
刘铁嘴这才抬起眼，瞥了一眼铜箔，又瞥了一眼沈鹤洲。他放下腰刀，拿起铜箔翻来覆去看了看，然后往案上一丢，发出“啪”的一声脆响。
沈鹤洲，”刘铁嘴的声音像砂纸磨铁，“你到大理寺待过，是吧？”
是。”
被撵出来的？
……是。”
那你应该知道规矩。”刘铁嘴往椅背上一靠，双手抱在胸前，“一个平康坊的窑姐死了，手心里攥着片破铜烂铁。这能说明什么？说明她死前在摆弄什么小玩意儿。窑姐嘛，客人送的稀奇古怪的东西多了去了，你管得过来？”
帅主，”沈鹤洲压着声音，“这铜箔的材质不寻常，是宫中造办的手艺——”
宫中造办？”刘铁嘴打断他，声音陡然拔高，“你一个被大理寺扫地出门的人，张嘴就是宫中造办？你拿什么证明？就凭这片指甲盖大的破铜片？”
我可以去查——”
查什么查！”刘铁嘴一拍桌子，震得案上的茶碗跳了一下，“沈鹤洲，你给我听好了。红袖的案子，仵作已经验过了，是自缢。自缢！明白吗？卷宗我都拟好了，就等上面过目。你少给我节外生枝，多管闲事！”
刘铁嘴的目光像两把钝刀，在沈鹤洲脸上刮了一遍：“你才来万年县多久？三个月。三个月的试用期还没过，就想翻旧案立功？我告诉你，在大理寺你栽了跟头，到了万年县就老老实实给我待着。再让我听见你提什么宫中造办，我先把你这根搅屎棍撵出去！”
沈鹤洲站在原地，嘴唇动了动，终究没有再说什么。他看着刘铁嘴重新拿起腰刀，继续擦拭，仿佛刚才那番话只是打断了他片刻的清净。
他弯腰拾起铜箔，转身出了值房。
身后传来掷骰子的吆喝声和粗俗的笑声，与廊下那几盏褪色的灯笼一样，都是万年县不良人日常的一部分。
沈鹤洲站在县衙门口，深吸了一口气。七月的长安，暑气蒸腾，街上的行人已经开始忙碌。远处传来寺庙的钟声，今天是中元节，各寺庙都要举行盂兰盆会，超度亡魂。街边有妇人摆出香烛纸钱，也有小贩在卖莲花灯，准备入夜后放到曲江池里去。
他低头看了看掌心的铜箔。阳光照在上面，“局”字的笔画清晰了几分。
自缢。刘铁嘴说的是自缢。可是自缢的人，为什么要在临死前攥紧一片刻着“局”字的铜箔？这个“局”字，是为谁而留？
沈鹤洲将铜箔重新贴身收好，迈步向平康坊走去。
平康坊在长安城东北，是整个长安最声名狼藉的地方，也是最繁华的地方。坊内南北三条街，遍布青楼酒肆、勾栏瓦舍。中元节虽是鬼节，但平康坊的生意并不因此冷清——相反，有些人偏偏喜欢在这样的日子寻欢作乐，仿佛越是接近鬼门关，越要抓紧时间快活。
醉花楼在平康坊南街的中段，是一座三层的木楼，朱漆大门，门楣上挂着杏黄色的灯笼。虽然才过了辰时，楼里已经有人在弹琵琶了，曲调慵懒，像一条蛇在暖洋洋的水里游动。
沈鹤洲亮了不良人的腰牌，门房的小厮才放他进去。鸨母花三娘正在一楼的花厅里指挥丫鬟们摆设中元节的供品——几盘瓜果、一炉檀香、几盏莲花灯。花三娘四十出头，体态丰腴，一张圆脸上涂着厚厚的脂粉，笑起来眼角堆起层层褶皱，却仍能看出年轻时的几分姿色。
“哟，这不是沈差官么？”花三娘迎上来，语气热络得像见了自家侄儿，“什么风把您吹来了？快请坐，上茶！”
花三娘不必客气。”沈鹤洲在花厅的圆凳上坐下，接过丫鬟递来的茶碗，却没喝，“我今天来，还是为红袖的事。”
花三娘脸上的笑意淡了几分，但很快又堆了回去：“沈差官，红袖的事，我该说的都说了。那孩子命苦，想不开，寻了短见。我们做这行的，最怕的就是这个。”
我想跟翠翘谈谈。”
翠翘？”花三娘的眼珠转了转，“她身子骨弱，昨夜哭了一宿，这会儿还没起——”
花三娘。”沈鹤洲的语气平平，却带着一股不容商量的味道，“我是来问话，不是来喝茶的。红袖的案子还没结，你作为鸨母，有义务配合。”
花三娘的笑容终于僵住了。她盯着沈鹤洲看了片刻，似乎在掂量这个年轻的不良人到底有多大的分量。片刻后，她叹了口气，朝楼上喊了一声：“翠翘！下来！有官人要问你话！”
翠翘从楼上下来时，眼圈还是红的。她十七八岁的年纪，身形瘦削，穿一件素白的窄袖襦裙，乌发松松地挽着，脸上没有施脂粉，看起来像一只受惊的小鹿。她在沈鹤洲对面坐下，低着头，手指绞着衣角。
沈鹤洲打量了她一眼，放缓了声音：“翠翘姑娘，我问你几个问题，你如实回答就好，不用怕。”
翠翘点了点头，没说话。
你和红袖住一间房？
嗯。”
红袖最近几日，可有什么异常？”
翠翘的手指绞得更紧了，沉默了好一会儿才开口：“她……她最近总是心神不宁的。晚上睡不着，就点灯看棋谱。”
棋谱？”沈鹤洲微微一怔，“她会下棋？”
不太会。但她最近不知从哪里弄来了一卷棋谱，天天晚上翻看。有时候看着看着就发呆，眼圈就红了。我问她怎么了，她不说。”
那卷棋谱还在吗？”
不在了。她出事那天早上，我起来就不见那卷棋谱了。”
沈鹤洲沉吟片刻，又问：“红袖最近接待的客人，有没有什么特别的？”
翠翘的身体明显颤了一下。她抬起头，飞快地看了花三娘一眼，又迅速低下头去。花三娘站在一旁，脸上挂着似笑非笑的表情，一言不发。
翠翘，”沈鹤洲的声音不高，却很清晰，“你知道隐瞒不报是什么罪名。”
翠翘的嘴唇哆嗦了几下，终于小声说道：“有……有一个人。”
什么人？”
一个穿青衫的客人，瘦高个子，来过好几回了。每次都点名要红袖，而且……而且都是在夜里来，走的时候天都快亮了。”
你可知道他的名字？”
不知道。红袖从来不提他的名字。但……但他每次来，都会带一样东西给红袖。有时候是一卷书，有时候是一小匣点心，有一次……有一次我看见他给了红袖一片什么东西，金灿灿的，像是铜的。”
沈鹤洲的心猛地跳了一下。铜箔。
他尽量让自己的声音保持平稳：“那个人长什么模样？你仔细想想。”
瘦，很高。脸上……脸上没什么肉，颧骨很高。鼻子挺直，眼睛很深，看人的时候……”翠翘打了个寒噤，“看人的时候，像在看一盘棋。”
“像在看一盘棋。”沈鹤洲默默重复了一遍这句话。
花三娘在一旁突然插嘴：“翠翘，你胡说什么呢。来醉花楼的客人多了去了，哪个不是来来去去的？你一个丫头片子，记性倒好。”
沈鹤洲转头看向花三娘：“花三娘，翠翘说的是实话吗？”
我哪知道？”花三娘摊了摊手，脸上的表情无懈可击，“客人来来去去的，我哪里记得清？再说了，咱们做这行的，客人的隐私那是头等大事。谁要是多嘴多舌，以后还怎么做生意？”
沈鹤洲盯着花三娘看了几息。花三娘坦然地回望着他，眼神里没有一丝慌乱。他心里清楚，花三娘在平康坊混了二十多年，什么场面没见过？想从她嘴里套出话来，不是问两句就能做到的。
他站起身来，向花三娘拱了拱手：“多谢花三娘配合。今日打扰了。”
沈差官慢走。”花三娘的笑容又恢复了热络，“有空常来坐坐，我让翠翘给您弹首曲子。”
沈鹤洲没有接话。他走出醉花楼的大门，阳光刺得他眯起了眼。身后传来花三娘压低的声音，似乎在对翠翘说着什么。他没有回头。
青衫。瘦高。颧骨高。眼睛深。像在看一盘棋。
这些特征在他脑海里反复翻滚，却拼不出一张完整的脸。但有一点可以确定——这个人与铜箔有关，与红袖的死有关，与那个“局”字有关。
离开平康坊后，沈鹤洲向西市走去。
西市是长安城的商业中心，号称“金市”，方圆一坊之地，聚集了数以千计的店铺和摊位。丝绸、瓷器、香料、珠宝、皮货、药材……天下各地的奇珍异宝，都能在西市找到。而西市的北段，则是匠人的地盘——铁匠铺、铜匠铺、银匠铺、玉器作坊，一家挨着一家，锤敲锯拉的声音从早响到晚。
沈鹤洲要找的是一家铜匠铺。他在万年县当差的这三个月里，走街串巷查过几桩小案子，对西市的地形还算熟悉。他记得北段有一家叫“老周铜铺”的小店，掌柜的是个六十多岁的老师傅，手艺精湛，在行内颇有口碑。
老周铜铺的门面不大，两扇旧木门半掩着，门楣上挂着一块乌黑的匾额，“老周铜铺”四个字已经模糊不清。铺子里光线昏暗，墙上挂满了各种铜器——铜壶、铜碗、铜镜、铜烛台，还有几尊佛像。空气里弥漫着铜锈和松香的味道。
一个干瘦的老头正坐在铺子深处的工作台前，戴着老花镜，用一把小锉刀打磨一只铜香炉。他的手指粗短有力，指甲缝里嵌着黑色的铜屑，但动作却极其精细，每一锉下去都恰到好处。
“周师傅。”沈鹤洲推门进去，“打扰了。”
老头抬起头，透过老花镜的上沿打量了沈鹤洲一眼：“买东西？还是修东西？”
都不是。我想请您帮我看一样东西。”
沈鹤洲取出铜箔，放在工作台上。老头放下锉刀，拿起铜箔，凑到窗前的光线下细看。他的眉头渐渐皱了起来。
“这东西，”老头的声音沙哑而缓慢，“你从哪里得来的？”
这重要吗？”
重要。”老头抬起头，目光锐利，“因为这东西，不是市面上能买到的。”
沈鹤洲心中一动，面上却不动声色：“怎么说？”
老头用手指摩挲着铜箔的边缘：“你看这铜的成色——色泽偏黄，质地细密，几乎没有气孔。这是精铜，不是普通铜匠用的黄铜或青铜。再看你这个刻工——”他指着“局”字的笔画，“刀法匀净，深浅一致，转折处没有毛刺。这种手艺，不是寻常匠人能做到的。”
那是什么人能做到？”
老头沉默了片刻，将铜箔放在工作台上，摘下老花镜，用一块布擦了擦：“我年轻时在少府监的作坊里干过三年。少府监管的是宫中造办，专门给皇室打造器物。这种铜箔，这种刻工，我在少府监见过。”
“宫中造办？”沈鹤洲的声音不自觉地压低了。
“嗯。”老头点了点头，“这是印模用的铜箔。宫中造办在制作正式器物之前，会先用铜箔刻出印模，用来试压花纹和文字。这种铜箔用量极少，每一片都有编号存档。能从宫中流出来的，只有两种情况——要么是废品被偷偷带出来，要么是有人故意放出来的。”
沈鹤洲盯着那片铜箔，上面的“局”字在午后的阳光下泛着冷冽的光。宫中造办。印模。编号存档。这些东西与一个平康坊的妓女联系在一起，怎么看都不像是巧合。
“周师傅，”他又问，“这片铜箔上除了这个‘局’字，您还能看出别的什么吗？”
老头重新戴上老花镜，拿起铜箔翻来覆去地看了又看，突然“咦”了一声：“这里——你看这个边缘的弧度，还有这一侧残留的纹路——这不是一个完整的字。”
什么意思？”
这片铜箔是从一个更大的物件上断裂下来的。你看这个弧度，”老头用指甲沿着铜箔的边缘划了一道，“这是圆弧，说明原来的物件是圆形的。而这一侧的纹路——”他指着铜箔右侧几道极细的刻痕，“这是线条的残余。如果我没看错的话，原来刻的应该是一个棋子。”
棋子？”
对。铜棋子。这种弧度和纹路，是象棋里‘将’或者‘帅’的顶部轮廓。你看，‘将’字和‘帅’字的笔画走势，跟这个弧度完全吻合。这片铜箔，是从一枚铜棋子的顶部断裂下来的。”
沈鹤洲接过铜箔，对着光仔细端详。果然，在“局”字的旁边，隐约可以看到几道弧形的细纹，像是某个字的笔画被截断了。如果老头说得没错，那这片铜箔原本刻的不仅是“局”字，而是一个完整的棋子——“将”或“帅”。
将。帅。局。
一盘棋。红袖的死，是一盘棋。而她手心里攥着的，是棋盘上最重要的那颗棋子。
沈鹤洲向老头道了谢，将铜箔贴身收好，走出了铜匠铺。
西市北段的街道上人来人往，叫卖声、讨价还价声、匠人的锤击声交织在一起，嘈杂而热闹。沈鹤洲穿过人群，脑子里却在飞速运转。宫中造办的铜箔，刻着“将”或“帅”的残片，出现在一个平康坊妓女的手心里。这不是一桩寻常的命案。
他拐进一条通往怀远坊的小巷，准备从那里绕回万年县。巷子很窄，两侧是高高的土墙，头顶只能看到一线天空。巷子里没有行人，安静得只能听见自己的脚步声。
走了大约二十步，沈鹤洲忽然停住了。
他的后颈有一种异样的感觉——像是有视线钉在他的背上。这种感觉很轻微，轻微到几乎可以忽略，但沈鹤洲在大理寺受过三年的训练，他的直觉比常人敏锐得多。他知道，有人在跟踪他。
他没有回头，继续向前走，脚步的节奏不变。他一边走，一边用余光扫视巷子两侧的环境——左边是一堵斑驳的土墙，墙上爬着枯死的藤蔓；右边是一扇紧闭的木门，门上的铜环已经生锈。巷子在前方拐了一个弯，拐角处堆着几个破旧的竹筐。
他加快了脚步，在拐角处猛然一转——
巷子里空无一人。
沈鹤洲站在拐角处，屏住呼吸，侧耳倾听。除了远处西市的嘈杂声，巷子里安静得可怕。没有脚步声，没有呼吸声，甚至连虫鸣都没有。跟踪他的人就像蒸发了一样，消失得无影无踪。
他缓缓转过身，目光沿着来路一寸一寸地搜索。土墙、藤蔓、木门、铜环——一切如常，没有任何异常。
然后他看见了。
在他右手边的巷壁上，紧挨着那扇生锈的木门，有一行字。不，不是一行——只有一个字。
那个字用炭笔写在灰白色的墙皮上，笔迹潦草却有力，像是一把刀划过的痕迹。
“止。”
沈鹤洲盯着那个字，脊背一阵发凉。
止。停止。止步。不要再查下去。
这是警告。
他站在巷子里，盯着那个“止”字看了很久。阳光从巷子顶端那一线天空照下来，将他的影子拉得很长。远处传来寺庙的钟声，沉闷而悠远，像是从地底深处传来的叹息。今天是中元节，是鬼门大开的日子。而在这个日子，有人在他身后写下了一个“止”字。
沈鹤洲缓缓伸出手，用指尖触碰了一下那个字。炭笔的粉末簌簌落下，沾在他的指腹上，黑黑的，像一层薄薄的灰。
他收回手，看了一眼指尖的黑色粉末，然后转过身，大步走出了巷子。
他的脚步比来时更快，但方向没有变——他仍然在向前走。
止。他看见了。但他没有停。
巷子外面，长安城依旧繁华如故。中元节的莲花灯已经开始在街边售卖，小贩的吆喝声此起彼伏。曲江池的方向传来隐隐的笙歌，那是某户富贵人家在举办盂兰盆会。一切都显得那么寻常，那么安宁，仿佛这座城里从来没有发生过任何不寻常的事情。
但沈鹤洲知道，在这繁华与安宁的表象之下，有一盘棋正在悄然展开。红袖是棋盘上的一颗子，而那片刻着“局”字的铜箔，就是执棋者留下的标记。
他不知道这盘棋是谁在下，也不知道棋盘有多大。但他知道，从他在灯下辨认出“局”字的那一刻起，他自己也成了这盘棋上的一颗子。
问题是——他将是一颗弃子，还是一颗过河的卒？
长安城的暮色渐渐降临。中元节的夜幕下，无数莲花灯被放入曲江池中，星星点点，随波逐流，像一盏盏飘忽不定的魂灯。沈鹤洲走在回万年县的路上，身后是万家灯火，前方是沉沉夜色。他的手按在胸口——铜箔贴着皮肤，微微发凉，像一颗小小的心脏在跳动。
他不知道明天会发生什么。但他知道，今夜他又会失眠。