我叫杨卫国，徐州人，今年虚岁四十六。在老家干了二十多年水电，爬高下低，穿管拉线，也算是个老师傅。儿子今年中考，爹的风湿老寒腿一到阴雨天就疼得下不了炕，家里那三间瓦房，去年秋天一场大雨，山墙裂了道缝，像张哭丧的嘴。媳妇在超市理货，一个月挣那点钱，刚够贴补家用。李大力从柬埔寨回来过年，酒桌上唾沫星子横飞：“卫国哥，你这手艺，在老家屈才了！跟我走，金边！大工地，中国人开的，一个月挣这个数！”他伸出两根手指头在我眼前晃。

　　两万。我心狠狠跳了两下。在徐州，我累死累活，最好的时候也就八九千。干了！过完年，我把家里那点积蓄留了大半，背着工具包，跟李大力上了飞机。

　　金边这地方，热。不是徐州那种干热，是潮热，空气都能拧出水，糊在身上，黏腻腻的。工地在一片新开的区，几栋灰扑扑的楼架子杵着，周围是荒草和铁皮屋。工棚是彩钢板搭的，大通铺，挤了十几号人，汗味、脚臭味、蚊香味混在一块。李大力拍着我肩膀：“条件就这样，熬一熬，钱实在！”

　　我到的第二天，就见了老王。王建军，五十多岁，是我们这个木工组的头儿，也管着现场一些杂事。四川人，精瘦，皮肤黑得发亮，眼窝深，看人时眼神很稳。他话不多，递给我根烟，问了我几句干水电的年限，看过我的证，点点头：“杨师傅，手艺活，到哪儿都靠本事吃饭。这儿跟家里不一样，材料、规矩，多看，多问。”

　　老王是个老木匠，手上功夫极扎实。我看过他开榫卯，不用一根钉子，严丝合缝。他话少，但威信高，不只是因为手艺，更因为他做事公道。工地上扯皮推诿的事，他去了，三两句就能摆平。他不爱掺和闲事，晚上常一个人蹲在工棚门口阴影里，闷头抽烟，火星子一明一灭，不知道在想啥。

　　李大力是钢筋工，比我早来半年。他力气大，绑扎钢筋又快又牢，就是脾气爆，一点就着。因为伙食里吃出苍蝇，能跟食堂大师傅对骂半小时；因为工头安排活不公，敢梗着脖子顶撞。没少吃亏，可下次他还那样。他管老王叫“王头儿”，服气。他说：“王头儿是明白人，不坑自己弟兄。”

　　小刘，刘志成，是项目部的人，挂着“技术员”的牌子。戴副黑框眼镜，文弱，刚出校门的样子。他整天抱着图纸和笔记本在工地上转，问这问那。老王不烦他，有时候还指点他两句：“小刘，图纸是死的，现场是活的。这根梁为什么这么走，你得看它吃不吃力，光看线不行。”小刘懂几句高棉话，能跟本地工人简单比划，这在工地上挺有用。但他胆子小，晚上工棚外野狗打架，他能一哆嗦。

　　我来这儿刚满十天。活是累，太阳毒，在钢筋水泥的架子上，安全帽晒得烫手，汗流进眼睛，杀得疼。可想着能多往家寄钱，我咬牙忍着。但这心里的不安，像雨季墙角的青苔，悄悄往外冒。

　　先是工钱。说好半个月一结，可到了日子，没动静。问带班的，带班的挠头，说项目部还没批下来。再问，就含糊其辞。李大力为这个闹过，被老王压下来了。老王只说：“再等等，看项目部怎么说。”

　　接着，是工地上那些晃荡的陌生脸。不像是工人，穿着不合身的西装或花衬衫，三五成群，在工地里东张西望，交头接耳，眼神在我们这些干活的人身上扫来扫去，像在打量牲口。老王看见他们，眉头就锁紧，烟抽得更凶。有两次，我看见项目经理点头哈腰地陪着个黑瘦的本地人，在工地上指指点点，老王远远看着，脸色阴沉。

　　那天下午，天气闷得像蒸笼。我正在七楼预埋线管，汗衫湿透，贴在背上。突然，一阵刺耳的汽车喇叭声和嘈杂的人声从工地大门方向传来，那动静不对劲。我停下手中的切割机，走到还没装窗的洞口往下看。

　　几辆深绿色的越野车，引擎盖上喷着看不懂的徽记，后面跟着两辆架着天线的皮卡，蛮横地撞开半掩的工地大门，直接冲了进来，刹停在项目部板房前，扬起一片尘土。车门砰砰打开，跳下来二十多个精壮汉子，清一色卡其色制服，扎着武装带，手里拎着短棍，还有几个，腰里明显别着黑乎乎的手枪。领头的是个戴墨镜的黑瘦男人，下巴抬得老高，在几个人簇拥下，径直闯进了项目部。

　　工地上的机器声像被掐住了脖子，陆续停了。工人们都停下了手里的活，惊疑不定地望着下面。

　　很快，尖锐的集合哨响彻工地，带着一种不容置疑的急促。各班组的工头脸色难看地吆喝着，把我们都往工地中央的空地上赶。几百号人，黑压压一片，挤在一起，空气里除了尘土，更多了一种惶恐不安。

　　项目经理被两个制服男子几乎是“架”着，出现在项目部二楼的铁皮阳台。他脸色惨白，手里拿着的扩音喇叭微微发抖。他旁边，站着那个戴墨镜的黑瘦男人，和一个拿着另一只喇叭、面无表情的翻译。

　　项目经理的声音干涩发抖，通过喇叭传出来，带着刺耳的电流杂音：“工……工友们……安静！现在，由柬埔寨国家建设管理局的颂恩局长，宣布……宣布重要决定……”

　　那个叫颂恩的黑瘦男人，一把夺过翻译手里的喇叭。他开口是一连串急促、强硬的高棉语。旁边的翻译立刻用生硬的汉语大声复述：

　　“根据我国最新法令！现正式接管‘新世纪商贸中心’项目！原有中方管理人员，必须无条件配合交接！所有中国工人，必须继续工作，完成建设！任何怠工、破坏、煽动行为，都将严惩！原有合同与薪资，由新管理方研究后决定！现在，立刻回到岗位！”

　　“什么？！”

　　“接管？凭什么？”

　　“我们的工钱呢？合同呢？”

　　人群先是一静，随即像滚油里泼了水，瞬间炸开！愤怒的吼声几乎要掀翻铁皮屋顶。

　　“不干了！这他妈是明抢！”

　　“把工资结了！让我们回家！”

　　李大力脖子上的青筋暴起，挥舞着拳头就要往前冲。老王一把死死拽住他胳膊，低喝道：“大力！别犯浑！”

　　几个持枪的制服人员立刻上前，哗啦一声，枪口抬起，黑洞洞地对准了激动的人群。冰冷的金属光泽在阳光下闪烁，像毒蛇的眼睛。往前涌的人流僵住了，怒吼变成了压抑的、充满屈辱和愤怒的喘息。

　　颂恩脸上掠过一丝轻蔑的冷笑，又说了几句。翻译喊道：“立刻回去工作！否则后果自负！”

　　我们被棍棒和枪口驱赶着，像一群待宰的羊，回到了各自的工作区域。没人干活，所有人都聚在一起，低声咒骂，眼里是怒火和茫然。

　　老王把我们木工组和附近几个相熟的工人叫到一堆模板后面。他脸色铁青，摸出烟，手有点抖，点了两次才点着。“都看见了？”他狠狠吸了一口，烟雾从鼻孔喷出，“这帮畜生，是来吃绝户的。工钱，悬了。”

　　“王头儿，那咋办？咱就这么认了？”一个年轻木工带着哭腔。

　　“认个屁！”李大力拳头攥得咯咯响。

　　“不能硬来，”老王压着声音，目光锐利地扫过我们，“他们有枪，真敢开。看看，先看看项目部怎么交涉。但是——”他顿了顿，声音更低，“都把招子放亮点。值钱东西，特别是护照，给我藏到裤裆里也得藏好！晚上睡觉，枕头下放点趁手的家伙，别睡死！”

　　压抑和愤怒，像一块浸透了水的厚布，蒙在每个人心头，让人喘不过气。下午的时光就在这种煎熬中缓慢流逝。那些制服人员在工地上巡视，像监工，更像狱卒。我们机械地摆弄着工具，心里那根弦绷得紧紧的。

　　临近傍晚，天色开始泛黄。突然——

　　“轰——！”

　　一声沉闷的巨响，从西边极远的地方传来，像滚雷贴着地平线碾过。脚下的地面似乎微微颤了一下。

　　所有人都是一愣，抬头望向西边。那是泰国和柬埔寨边境的方向。

　　紧接着，又是几声“轰轰”的闷响，比刚才清晰了些，天际尽头，隐约能看到几缕淡淡的黑烟升起。

　　工地上的气氛瞬间变了。那些耀武扬威的制服人员也骚动起来，交头接耳，脸上露出惊疑。颂恩从项目部里快步走出，拿着对讲机，语气急促地吼叫着什么。

　　就在这骚动将起未起的时刻——

　　一种尖锐的、撕心裂肺的呼啸声，毫无征兆地，由远及近，速度快到极点，像是死神的尖啸！

　　“趴下！！！”老王嘶哑的吼声猛地炸开！

　　几乎同时！

　　“轰隆——！！！”

　　地动山摇！一团巨大的火球裹挟着浓烟和泥土，在距离工地仅几百米外的一片荒地上猛然腾起！剧烈的爆炸声震得人耳膜刺痛，炽热的气浪裹挟着碎石尘土，劈头盖脸砸了过来！整个工地都在摇晃，脚手架哗啦作响，没固定好的模板、木方稀里哗啦倒下一片！

　　“炮击！是炮击！”

　　“边境打过来了！跑啊！”

　　工地彻底炸了锅！惊恐的尖叫、哭喊声四起，几百人像没头苍蝇一样乱窜，寻找掩体，或者干脆抱头趴在地上。那些刚才还不可一世的制服人员更是乱成一团，颂恩对着对讲机歇斯底里地喊叫，但爆炸的余音和人群的崩溃完全淹没了他的声音。一枚炮弹显然落在了他们车队附近，一辆皮卡被掀翻，燃起大火，玻璃碎片和车体残骸四处飞溅。几个制服人员被气浪掀翻，其他人也顾不上我们了，连滚爬爬地冲向越野车，试图逃离这个突然变成死亡地带的鬼地方。

　　烟尘弥漫，遮天蔽日。

　　“就是现在！往后墙！跑！”

　　混乱中，我听到老王一声近乎撕裂的低吼。他不知何时已猫腰窜到我和李大力身边，脸上沾着灰土，眼睛在烟尘中亮得骇人。

　　求生的本能瞬间压倒了一切！我什么也来不及想，把手里那把沉重的电镐一扔，跟着老王就冲了出去！李大力反应极快，一把拽住旁边吓呆的小刘，吼道：“跟上！”

　　我们四个人，像受惊的兔子，趁着漫天烟尘、人群奔逃、接管者自顾不暇的绝佳机会，贴着工棚和材料堆的阴影，朝着工地最荒僻的后墙方向，没命地狂奔！心脏在胸腔里疯狂擂动，耳膜里全是爆炸的轰鸣、慌乱的尖叫、自己粗重如破风箱的喘息，还有脚下踩过碎砖烂瓦的噼啪声。

　　什么工资，什么合同，什么狗屁的“国家管理”，在近在咫尺的炮火和死亡面前，全都成了微不足道的尘埃。

　　跑！只有跑！离开这个鬼地方！