公历深冬，北方的寒潮裹挟着数十年不遇的暴雪，席卷了整座滨城。

　　下午四点，天色已经沉得像墨，鹅毛大的雪片密密麻麻地砸在市第一人民医院急诊楼的玻璃窗上，发出簌簌的声响，很快就糊住了整片玻璃，将室外的昏黄路灯揉成一团模糊的光晕。门诊早已停诊，唯有急诊内科的电子屏上，刺眼的红色预警四个字，在昏暗的走廊里格外醒目——全院突发公共卫生应急响应，暴雪封路、老年慢病急性发作、流感集中暴发，急诊内科超负荷运转，全院内科医护紧急增援。

　　我叫林砚，滨城市第一人民医院内科规培医师，轮转至呼吸内科的第三个月。原本下午五点交班，白班的工作早已结束，我刚脱下白大褂，换了一半便服，值班室的呼叫器就炸响了护士长张姐急促的声音：“林砚！别下班了！急诊爆了！主任下令，所有内科在岗医生全部留岗增援，立刻到急诊内科抢救室报到！”

　　我捏着呼叫器的手指一紧，没有半分犹豫，随手将刚脱下的白大褂重新套回身上，快步往急诊楼跑。

　　医院的连廊里，寒风顺着缝隙钻进来，冻得人脖颈发僵。急诊楼的大门早已被保安封闭，只留了一个急救通道，不断有120救护车的鸣笛声由远及近，轮胎碾过积雪的咯吱声，混杂着医护人员的呼喊、家属的哭腔、患者痛苦的呻吟，汇成了一曲让人心脏发紧的交响曲。

　　急诊内科的候诊区，早已没有立足之地。

　　塑料座椅上坐满了人，地上铺着临时借来的被褥，老人的咳嗽声、孩子的哭闹声、家属焦急的问询声，将本就狭小的空间挤得水泄不通。空气里弥漫着消毒水、痰液、汗液混合的刺鼻气味，每一寸空气都紧绷着，仿佛一根随时会断裂的弦。

　　分诊台的护士忙得脚不沾地，手腕上的PDA不停闪烁，体温枪、病历本、吸氧管在手里来回切换，声音早已沙哑：“慢阻肺急性加重的往这边走！高热惊厥的儿科那边优先！心梗的直接送抢救室！大家稍等，医生都在忙！”

　　我穿过拥挤的人群，白大褂的衣角被无数只手拽住，有老人拉着我哀求，有年轻家属红着眼问什么时候能看上病，我只能一遍遍轻声安抚：“抱歉，再等一下，我们马上安排，大家别慌。”

　　这份安抚苍白又无力，我心里清楚，在这样的暴雪夜，每一分每一秒的等待，都可能是生与死的距离。

　　抢救室的门被推开，带教老师，呼吸内科的主治医师陈默，满身疲惫地走出来，白大褂上沾着点滴漏出的药液，口罩勒得脸颊两道深深的红印。看到我，他揉了揉发胀的太阳穴，声音沙哑：“小林来了，正好，顶上去。里面三个危重病人，7床慢阻肺合并Ⅱ型呼吸衰竭，血氧掉到70%了，刚气管插管接上呼吸机；9床急性左心衰，端坐呼吸，利尿剂刚用上；还有一个老年肺炎，感染性休克前兆，正在补液升压。主任在里面坐镇，你负责协助记录医嘱、监测生命体征、安抚家属。”

　　我点点头，深吸一口气，推开了抢救室的门。

　　与外面的嘈杂不同，抢救室内是另一种极致的紧张，安静，却暗流汹涌。

　　各种仪器的滴答声、呼吸机的送气声、监护仪的报警声交织在一起，内科主任李建国正站在7床旁，戴着老花镜，专注地调整着呼吸机参数。他已经连续在岗十二个小时了，头发花白，脊背却依旧挺直，那双见过无数生死的眼睛，此刻锐利而沉稳。

　　“林砚，过来。”李主任头也没抬，“7床，张桂兰，78岁，慢性阻塞性肺疾病十余年，长期家庭氧疗，暴雪天家里暖气故障，受凉后急性发作，家属送过来路上耽误了四十分钟，现在浅昏迷，pH7.21，二氧化碳潴留82mmHg，你每十分钟记录一次血氧、心率、血压，有任何波动立刻喊我。”

　　“是！”

　　我快步走到病床旁，拿起听诊器，轻轻掀开老人的衣领。老人枯瘦的胸膛随着呼吸机的节律起伏，口唇发绀，喉咙里发出浑浊的痰鸣音，双肺满布哮鸣音和湿啰音，那是慢阻肺急性加重最典型的体征。我一手按着老人的桡动脉，感受着微弱却急促的脉搏，一手快速在病历本上记录生命体征，指尖触到老人冰凉的皮肤，心里不由得一沉。

　　老人的儿子站在床边，一个四十多岁的中年男人，身上还沾着雪花，裤脚全是湿泥，双手不停地颤抖，眼眶通红，死死盯着监护仪上的数字，声音带着哭腔：“医生，我妈她怎么样？我们家住在郊区，暴雪封了路，我开车开了一个小时才过来，是不是耽误了？你们一定要救救她啊，她就我这一个儿子……”

　　我放下听诊器，转过身，尽量放缓语气，平视着他：“大哥，你别慌，阿姨现在已经接上呼吸机了，李主任亲自在处理，我们在用最好的药物纠正呼吸衰竭。路上的耽误我们没办法改变，但现在，我们每一个人都在拼尽全力，你要相信我们，也给阿姨一点信心。”

　　男人攥着我的胳膊，指节泛白：“我信，我信你们！医生，多少钱都没关系，只要我妈能好，我什么都愿意做！”

　　“钱的事情后续再说，现在最重要的是稳定病情。”我轻轻拍了拍他的手背，“你在旁边安静等着，不要触碰仪器，有任何情况，我会第一时间告诉你。”

　　安抚好家属，我立刻回到病床旁，紧盯监护仪。

　　7:20，血氧72%，稍有回升；

　　7:30，血氧75%，心率110次/分，血压偏低；

　　我立刻将数据汇报给李主任，他快速下达医嘱：“加快补液速度，加用血管活性药物，雾化吸入支气管扩张剂，准备吸痰。”

　　抢救室里的所有人都动了起来。护士熟练地配置药物、调整输液泵，我手持吸痰管，小心翼翼地伸入老人的气管插管，将浓稠的痰液一点点吸出。每一次操作，老人的身体都会轻微抽搐，监护仪的心率瞬间飙升，我屏住呼吸，动作轻柔又迅速，不敢有半分差错。

　　这是我规培以来，第一次经历如此极端的急诊高峰。

　　曾经在课本上背熟的病理生理、用药指南，在真实的危重病人面前，变得格外鲜活，也格外沉重。我不再是那个只会跟着老师查房、写病历的实习生，而是要独当一面，守护生命的医者。

　　窗外的暴雪丝毫没有停歇的迹象，反而越下越急，仿佛要将整座城市掩埋。抢救室的灯光惨白，照亮了医护人员疲惫却坚定的脸庞，没有人抱怨，没有人退缩。李主任穿梭在三张病床之间，有条不紊地调整治疗方案，陈医生负责处理急诊新送来的病人，护士们脚步匆匆，换药、输液、吸痰、记录，连喝一口水的时间都没有。

　　晚上九点，抢救室外又传来一阵骚动，120送来一位82岁的独居老人，突发高热、呼吸困难，身边没有一个家属，暴雪天被邻居发现后紧急送医。

　　李主任眉头紧锁，立刻安排：“小林，你接手这个新病人，完善血常规、胸片、血气分析，排除流感合并重症肺炎，立刻启动隔离筛查，我这边处理完7床就过来。”

　　我应声上前，接过老人的病历，老人意识模糊，嘴里喃喃地念着家人的名字，手脚冰凉，体温高达39.8℃，血氧饱和度仅有68%。

　　我一边指挥护士建立静脉通路、吸氧、物理降温，一边快速询问邻居老人的既往病史，手写急诊病历。指尖的笔不停挥动，耳边是仪器的报警声，眼前是老人痛苦的面容，心里只有一个念头：稳住，一定要稳住。

　　时间一分一秒地流逝，窗外的雪依旧纷飞，急诊室的红色预警始终亮着。

　　凌晨十二点，7床老人的血氧终于稳定在90%以上，二氧化碳潴留逐渐下降，意识慢慢清醒；左心衰的患者呼吸困难缓解，能够平卧；新收的老人体温开始下降，血气分析结果好转。

　　紧绷了数个小时的神经，终于稍稍放松。

　　我靠在抢救室的墙壁上，后背早已被汗水浸透，双腿酸胀得几乎站不住，喉咙干得冒火，却连去接一杯水的功夫都没有。陈医生递给我一瓶矿泉水，笑着摇了摇头：“习惯就好了，呼吸内科的冬天，就是一场硬仗。暴雪、流感、慢病急性发作，每年都是这样，我们守在这里，就是患者的最后一道防线。”

　　我拧开矿泉水，大口喝了下去，冰凉的水流划过干涩的喉咙，却浇不灭心里的温热。

　　抬头看向窗外，暴雪依旧，整座城市陷入沉睡，唯有医院的灯火彻夜通明。急诊室的红色预警，是警报，是责任，更是守护。

　　我抬手看了看时间，新的急症患者还在不断送来，这场没有硝烟的战役，才刚刚开始。

　　我整理了一下身上的白大褂，抚平褶皱，握紧了手中的听诊器。

　　作为一名内科医生，从穿上这身白衣的那一刻起，便注定要在风雨中逆行，在生死间坚守。

　　暴雪夜，寒彻骨，可急诊室里的灯光，医护人员的坚守，便是这寒冬里，最温暖的生命之光。

　　仁心如初，不负白衣，不负生命。