1
班氏家族书房内，烛火微颤，灯影在斑驳的墙壁上，轻轻晃动，如墨色潮水漫过旧墙。案头堆叠的竹简与缣帛几乎掩住了少年的身影。
班氏家族长孙班固，端坐其中，眉目低垂，指尖轻抚书页，仿佛已与千载文字，融为一体，浑然不觉窗外日影早已经西斜、暮色渐合。
班固身着素麻深衣，袖口微卷，露出一截清瘦手腕，指节因久握笔杆，而略显苍白乏力僵硬。
案角铜炉里香灰半冷，青烟袅袅，混着墨香与陈年竹简的霉味，在空气中织成一张无形的网，将少年班固牢牢裹住。
忽而，一阵急促的脚步声，自廊下传来，木屐踏地，声声如鼓，惊得檐角栖鸟，扑翅飞起，冲天而去。
班固祖父——前广平郡太守班稚，推门而入，衣襟微乱，鬓发略散，脸上写满焦灼与忧虑。他年近古稀，身形却仍挺拔如松，只是此刻步履踉跄，额角沁汗，眼中血丝密布，似有千钧重压，悬于眉间。
班稚目光扫过书案，急声问大孙班固道：
“孟坚我的乖大孙，可曾见你小弟仲升？仲升那孩子，整日里东奔西走，上房揭瓦，今日却怎么连个影子，都不曾见，莫非又闯了什么大祸、四处躲避？”
班固闻声抬头，见祖父班稚额上沁汗、气息微喘，心头一紧，忙搁下手中《尚书》，起身道：
“爷爷，孙儿自晨起，便在书房温书，未曾见小弟仲升进来研读。正觉今日，书房格外安静，还道仲升小弟他今日，终于肯安分半日了。”
班固话音刚落，祖父班稚眉头越发紧蹙，手指无意识地敲着案角，忽而一拍大腿，震得案上砚台微跳：
“哎呀！大事不好！孟坚乖大孙，快去我书房瞧瞧，我那柄佩剑，可还挂在墙上？”
班固一怔，眼中掠过一丝惊疑。那柄剑乃先帝所赐，寒铁为刃，鲨皮为鞘，祖父视若性命，出门从不离身，更不曾允人擅动。
班固不敢多问，转身疾步而去，足下生风，穿过回廊时，衣袂翻飞，惊起几只栖息于梁间的燕子。
不多时，班固匆匆折返，神色困惑：
“爷爷，剑匣空空，宝剑不在剑匣。莫非爷爷您前日，收起来了？可仲升小弟究竟怎么了？爷爷您为何又问人，又问剑呢？”
班稚面色，愈发凝重不安，声音微颤，似有千言哽在喉间：
“孟坚乖大孙，爷爷几个时辰，不见仲升踪影，爷爷心神不宁，心跳厉害！如今虽值太平，然市井仍有拐子人贩横行乡野街市，专掳童稚，贩卖为奴。
前月城南李家小儿，不过七岁，白日还在巷口嬉戏，入夜便杳无音信，至今尸骨无寻……若仲升有个闪失……”
班稚顿住，喉头滚动，眼中竟泛起泪光，枯瘦的手掌，紧紧攥住空剑匣，指节泛白，“爷爷我这把老骨头，如何向你爹爹交代？”
班固见祖父如此惶急，连忙上前，扶住其臂，温言劝道：
“爷爷莫慌！仲升虽顽劣异常，不拘小节，却机警过人，寻常人难以欺骗，断不会轻易上当，被拐子骗去。
孙儿料他，定是随田虑、徐干，那几个野小子，去城西野塘摸鱼，或上北坡放鸢去了，一时忘归罢了。”
班固语气笃定，心中却也隐隐不安，小弟仲升近日言行古怪，常于夜深人静时独坐院中，仰望北斗，喃喃“大丈夫当立功绝域”，言语间已有远志，非寻常顽童可比。
说罢，班固朝祖父轻轻一揖，转身便往外奔，衣袂带风，身影很快消失在暮色苍茫的庭院深处。
庭中老槐枝叶婆娑，晚风拂过，叶声簌簌，似在低语某种不祥之兆。
烛光依旧摇曳，映着祖父前广平郡太守班稚，孤坐的身影。他走进自己书房，缓缓抚过空的剑匣，指尖触到匣底一道细小刻痕，那是仲升幼时，偷偷刻下的“飞”字，歪歪扭扭，却透着一股倔强与自信。
老人闭目长叹，喃喃道：
“仲升这小子，若真是出外去玩……倒也罢了。就怕这孩子，心比天高，志在绝域，哪日真提剑而去，连影子都不留下……”
班稚话音刚落，远处忽传来一声马嘶，紧接着是急促的犬吠。班稚猛地睁眼，侧耳倾听，那声音来自城北，正是军营方向。
他霍然起身，枯瘦身躯，竟迸出几分昔日太守的威严，低声自语：“莫非……他去了校场观武？亦或到了别处游玩？”
2
不多时，班固气喘吁吁地奔入爷爷书房之内，额角沁汗，衣襟微乱，脸上交织着焦灼与茫然。
他一路疾奔，鞋底沾满泥尘，发带松脱，几缕黑发，贴在汗湿的颊边。甫一进门，便觉堂中气氛凝滞如铁，烛火虽明，却照不透那层沉甸甸的阴翳。
他见祖父班稚，在书房里坐立不安，时而踱步，时而倚案，目光频频投向门外，便急忙上前禀道：
“爷爷，事情十分蹊跷！大孙已问遍田虑、徐干几家，连他们父母，也在满村寻人，个个神色慌张。
我又特地，跑了一趟马家，耿家，问了蕊儿（马蕊儿）、媛儿（耿媛）等几个仲升好友，她们也说一整天，未见仲升小弟踪影，连他常去的溪边、祠堂、草场、演武场，皆无半点痕迹！”
班固话音落下，书房内一时死寂。唯有烛芯“噼啪”轻爆，溅出几点火星，旋即湮灭于昏黄光影之中。
班稚闻言，面色骤然沉下，眉峰如锁，眼中掠过一缕深忧。
他不再言语，只在书房之中，来回疾走，木屐踏地，声急而乱，仿佛每一步都踩在心弦之上。烛影随其身形晃动，将他佝偻却挺直的背影，拉长又缩短，如潮水般起伏不定。
那身影，既是昔日执掌郡政、断狱如神的太守，又是此刻二心不定、手足无措、忧心忡忡的祖父。
“莫非小孙仲升……真出了什么意外？”班稚喃喃自语，声音低得几近耳语，却字字沉重，如石坠潭，“这孩子，素来胆大，若非被人诱拐，便是……自行远走？”
班固心头一紧，正欲再劝几句宽慰祖父之言，忽见祖父，脚步一顿，双目倏然睁大，眼中精光一闪，似有所悟，那眼神，如鹰隼攫兔，锐利而决绝。
“孟坚大孙！”班稚猛然转身，语气陡然沉稳，仿佛方才的慌乱从未存在，“你且莫慌。你速去唤班尧来此，然后回里屋，陪你娘亲聊天。告诉你娘亲，莫要忧心焦虑，爷爷心中，已有计较，定将仲升小孙寻回。”
班稚话音刚落，班固已转身奔出，足下生风，穿过回廊时，撞翻一只陶瓮，也顾不得拾掇摆正。
须臾，老仆班尧，随其入内，衣袖沾尘，裤脚还挂着草屑，显是刚从外头回来。他年逾六旬，背已微驼，但步伐依旧稳健，只是此刻面色灰白，双手微微颤抖。
班稚不待他开口，便疾声吩咐：
“班尧，仲升小少爷不见了，阖府皆乱。我已猜到，他们几个野小子的去向，必是趁大人不备，结伴往大道去了！
你即刻牵出厩中，两匹快马，你往陇右方向寻去，我亲自向东都洛阳大道追查。日落之前，无论寻得与否，务必回府禀报，不得延误！”
班稚语速极快，字字如钉，不容置喙。祖父身子随即又转向大孙班固，语气稍缓，却极坚定道：
“孟坚大孙，你留在家中，寸步莫离你娘亲。好生宽慰她，莫令她忧思成疾。仲升年已十二，机敏过人，断不会轻易，遭人暗算。你只管稳住家中，莫再添乱便是助我。”
言毕，班稚整了整衣冠，取下壁上旧笠，那笠沿早已磨损，边缘泛白，却是他当年赴任广平时所戴。
他手指拂过笠面，似在抚摸一段，旧日荣光，随即大步出门。老仆班尧紧随其后，主仆两人身影，很快没入暮色苍茫的村道尽头，唯余蹄声渐远，如鼓点敲在人心深处。
屋内烛火轻摇，映着班固怔立的身影。他缓缓攥紧拳头，指甲掐入掌心，却浑然不觉疼痛。
窗外微风吹拂，卷起庭中落叶，簌簌扑打窗棂。案上《汉书·张骞传》被风掀开一页，恰停在“凿空西域”四字之上。
他低声自语：“仲升小弟……你究竟去了哪里？”
风自窗隙潜入，吹动书页哗哗作响，似在回应班固这无声的诘问。而远处官道之上，暮色四合，数骑身影正疾驰向东，马背上少年，背负长剑，衣袂猎猎，眼中映着残阳如血，那不是归途，而是征途的起点。