3
那矍铄慈祥的老者，在两个孩子天南地北、连珠炮似的追问与无休无止的缠磨之下，又兼烈日蒸腾、暑气逼人，终于显出几分，力不从心。
他眼中的慈爱未减分毫，如深潭映月，澄澈依旧，可肩背却微微塌陷，似被无形重担压弯了脊梁；呼吸略促，一呼一吸间带着轻微的喘息，仿佛风箱将竭；连握在膝上的手，也微微颤抖，指节泛白，青筋隐现，显是筋疲力竭，强弩之末。
额上汗珠滚落，滑过眉骨，滴在衣襟上，沁开一小片深色印记，如同岁月洒下的无声的泪痕。
他深吸一口气，故意板起脸来，眉头微蹙，佯作不耐地摆手道：
“哎呀，我的小祖宗们！爷爷这把老骨头，今日真要散架了。你们就发发慈悲，饶过爷爷这一回罢！”声音虽仍温和，却已带了几分沙哑与疲惫，像一张久经风雨的旧琴，弦音微颤，余韵将尽。
爷爷话音刚落，年纪稍小的那个孩子，素衣小儿，已扑到他膝前，双手紧紧抱住他胳膊，仰起脸来，一双乌溜溜的眼睛里，满是狡黠与撒娇，睫毛上还沾着细汗，在日光下闪着晶莹的光。
“不行不行！”他连连摇头，发髻松散，几缕碎发贴在颊边，“爷爷亲口答应过的，要陪我们好好玩耍、好好说话，一个下午都不许躲懒！这才刚过未时，您就想赖账？”
他顿了顿，见老人神色犹豫，立刻换上一副可怜巴巴的模样，声音忽而放软，带着几分央求，几乎要哼出来：
“爷爷，您生平走南闯北，见多识广，肚子里装的故事，比竹简还多呢！爷爷啊，你就再讲一个吧！就一个，好不好？！
我最爱听光武皇帝，那会儿的英雄豪杰，他们怎么披甲上马、破敌擒王，怎么除暴安良、安定天下……爷爷，您讲得比谁都好！
上次讲到大司马吴汉，夜渡滍水，我梦里都听见，马蹄踏浪呢！”
亭中一时静默。蝉声忽然停了一瞬，仿佛天地也为这童言屏息。老人闻言，嘴角牵起一丝苦笑，那笑里有欣慰，有追忆，亦有一丝，难以言说的沉重。
他抬手轻抚孙儿汗湿的额发，指尖触到那滚烫的体温，心头一软，仿佛摸到了自己年轻时的热血，那时他也曾策马扬鞭，随军西征，亲眼见过昆阳城下，血流成河，也曾在洛阳宫阙初立时，跪听天子宣诏，泪洒衣襟。
他何尝不愿再讲？那些烽火连天、龙腾虎跃的往事，早已刻入骨血，每每提起，便如重历当年。
可此刻喉间干涩如塞沙砾，胸中气短似被石压，连说话都觉吃力。他想开口，却只觉气息滞涩，只得轻轻咳嗽一声，掩住那份力不从心。
他望向亭外灼灼日光，远处槐树影子缩成一团，地面热浪蒸腾，连空气都在微微晃动。又低头看看膝前两张殷切的小脸，一个仰头期盼，一个蹲在一旁屏息等待，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了故事的降临。
那未出口的故事，仿佛被暑气蒸得悬在半空，既落不下，也散不开，化作一团沉甸甸的云，压在他心口。
就在此时，一阵急促的脚步声自园外传来，由远及近，踩碎了青石小径上的寂静。老人神色微凝，目光如电扫向园门方向。
两个孩子尚未察觉异样，仍眼巴巴望着他，等着那“一个故事”。可老人知道，有些故事，不该在孩童面前讲；有些风云，已在门外叩响。
4
正僵持间，那年纪稍长的孩子，忽地拉住弟弟的手，轻声道：
“仲升小弟，别再闹了。爷爷年岁高了，经不得你这般折腾。让爷爷歇一歇，喝一口茶，缓过气来，自然还会给我们讲故事的。”
他语气沉稳，不似寻常童子那般，浮躁喧嚷，眉目间已隐隐透出少年老成的体贴与分寸。话音刚落，便已转身快步朝屋内奔去，脚步轻捷却不急躁，衣角在风中微扬，显是素日里便惯于照拂长辈，举止之间，自有章法。
不过片刻，他便端着一盏青瓷茶瓯回来。那茶瓯釉色温润如玉，杯沿微有磕痕，却洗得洁净无尘；杯中茶汤澄澈泛碧，浮着几片新摘的薄荷叶，叶脉清晰，凉气氤氲，沁人心脾。他一路小跑，却稳稳托盏，连水纹都未漾起半分涟漪。
“爷爷，您喝些茶吧。”他双手捧盏，小心翼翼递到老人面前，指尖因用力而微微泛白，生怕洒出一滴。额上沁出细汗，鬓角微湿，却仍站得笔直，目光专注，仿佛手中捧的不是一盏茶，而是对祖父最郑重的敬意。
前汉前广平郡太守班稚老人，接过茶盏，指尖触到那沁凉的瓷壁，心头一热，仿佛连燥热的肺腑，也被这凉意熨帖了几分。
他低头啜了一口，茶汤清冽微甘，带着山泉的冷韵与薄荷的辛香，滑入喉间，顿觉胸中郁结之气为之一松，连呼吸都顺畅起来。
他抬眼望向两个孙儿，小孙仲升虽仍撅着嘴，小脸鼓鼓，却已不再吵闹，只蹲在一旁，偷偷瞄着爷爷神色；大孙孟坚则垂手立于侧，目光澄澈而关切，衣襟上还沾着方才奔跑时带起的草屑，却浑然不觉。一股暖流自胸中缓缓升腾，疲惫竟似被这无声的孝意悄然驱散，如云开月现，心湖澄明。
“还是孟坚乖大孙懂事孝顺，”老人饮罢一口茶，喉间顿觉清润，脸上笑意舒展如秋阳，“晓得爷爷年老体衰，说话口干舌燥，需得歇息饮水。”他声音虽仍低缓，却已添了几分力气，眼神也重新亮了起来。
他将茶盏轻轻搁在膝边小几上，伸手抚过老大孟坚的肩头，掌心温厚，带着岁月磨砺后的茧。
他又望了望弟弟仲升，眼中既有慈爱，亦有深藏的期许，这孩子性烈如火，聪敏过人，若加引导，未必不能成器；而孟坚沉静内敛，心思缜密，将来或可承家学、续文脉。
这亭中虽简，无金玉之饰，无丝竹之娱，却因这一盏清茶、两颗赤心，而有了人间最温厚的滋味。
蝉声复起，风过林梢，绿荫深处，时光仿佛慢了下来。祖孙三人静坐其间，不言不语，却胜过千言万语。
然而，就在这温情脉脉之际，园外那阵脚步声再度响起，比先前更近、更急。班稚眉梢微动，目光悄然投向园门，那扇半掩的柴扉之外，尘烟未散，似有不速之客，正踏着酷暑而来。