1971年农历八月初，关中的秋意渐浓，田埂上的玉米穗沉甸甸垂着，洛家村的四大产业却早已跳出“靠天吃饭”的窠臼，在半机械化与精细分工下，产能与口碑双双破圈——服装、木作、反季菜、禽蛋不仅垄断周边乡镇，更有县城商户主动上门批量订货，每日流水稳定，公共积累稳步增厚。
洛迦身形已显挺拔，眉眼沉静，每日背着布包去村小读书，放学便在自家小院里写写画画，不再频繁现身车间与工坊。他早已把日常生产、人员调度、账目核算全交予刘长庚，自己只在深夜或周末，把写好的方案、话术、风险预案，一叠叠交给刘长庚，反复叮嘱：“你是明面上的负责人，我在后面。村里所有人，统一口径，绝不能提我半句。”
全村上下早已拧成一股绳。从林秀兰到洛满仓，从张婆婆到两位老木匠，人人守口如瓶——他们清楚，洛迦的谋划太超前、太精准，一旦暴露孩童身份，所有布局都可能被质疑、被打断。刘长庚成了全村公认的“领头人”，每日在车间、工坊、田间调度，说话沉稳、安排得当，村民们服他，外村人敬他，连公社干部来视察，也只认刘长庚是“能人”。
这日午后，刘长庚刚核对完一周营收，洛迦便把一叠写满字的麻纸递到他手里，纸页上是工整的小楷，分了三部分：市场报告、扶持申请文案、与省城干部周旋话术。
“省城很快会派人下来。”洛迦坐在小板凳上，指尖点着纸页，声音平静却笃定，“咱们的产品在县城卖得太好，反季菜、新式服装、彩绘木具，都是市场上没见过的。省里要抓生产、促GDP，一定会查‘新东西从哪来’。你拿着这些，去县城、去省城，把咱们的产业说成‘公社牵头、你带头搞的集体副业’，用数据、用前景打动他们，申请专项扶持资金——国家有支援人民公社投资，还有低息贷款，咱们能拿到。”
刘长庚捧着麻纸，指尖微颤。他识字不多，洛迦便逐字逐句念给他听，讲每一段的用意、每一句的分寸：先说现状——四大产业如何带动全村增收、解决劳力、上交公社；再说规划——扩大规模、建标准化车间、搞农产品深加工、拓展县城与省城渠道；最后讲贡献——拉动本地经济、增加税收、提供就业、为全省农村副业做示范。
“说话要稳，不卑不亢。”洛迦抬眸，黑亮的眼睛里透着远超年龄的通透，“不提‘我’，只说‘集体摸索’‘向县里省里请教’。他们要政绩，咱们要资金与政策，各取所需。你是明老板，我在后面兜底，所有风险我都算到了，不会出岔子。”
刘长庚重重点头，把麻纸贴身收好。他知道，这是洛迦布的关键一局——从乡村作坊到正规集体企业，从自给自足到对接省城资源，拿到扶持资金，就能跳过资金瓶颈，一步跨入规模化生产，彻底甩开周边村镇，成为全省样板。
三日后，县城革委会果然来人，说是“省里派了工作组，调研农村副业新动向”，点名要见刘长庚，要看洛家村的产业。
刘长庚按洛迦教的，带着工作组看服装车间的缝纫机流水线、木工坊的彩绘榫卯家具、大棚里的反季番茄、整洁的禽舍，一笔笔报数据：月营收多少、带动多少劳力、给公社上交多少、产品覆盖几个乡镇、县城订单占比多少。工作组听得频频点头，当场表示“要把洛家村经验上报省里”。
又过五日，省城工作组抵达，一行五人，带着笔记本与相机，态度严肃却透着重视。刘长庚从容应对，把洛迦写的文案烂熟于心，不慌不忙汇报：“我们是穷队出身，靠集体力量搞多种经营，服装、木作、种植、养殖一起上，既解决社员吃饭，又给国家做贡献。现在规模小、设备缺，想扩大生产，带动更多大队一起富，希望省里能给点政策、给点资金支持。”
他不说空话，只摆事实：现有产能、市场缺口、扩产计划、资金用途、预期收益、税收贡献，每一项都有数字支撑，每一步都贴合省里“抓生产、促经济”的导向。工作组越听越感兴趣，当场在村里开座谈会，刘长庚按洛迦教的话术，把“集体智慧”“公社领导”挂在嘴边，绝口不提洛迦半句。
工作组离开前，明确表态：“你们的模式很好，符合中央‘发展社队企业、支援农业’的方向，省里会研究专项扶持，包括资金、低息贷款、技术指导，尽快批复。”
刘长庚送走工作组，一路跑回村里，冲进洛迦的小院，声音激动得发颤：“迦儿，成了！省里要给扶持！”
洛迦正在写新的方案，闻言抬眸，嘴角微扬：“意料之中。接下来，你以‘集体企业负责人’的身份，跑省城、跑县里，把资金、贷款、政策全落实。资金到了，扩建车间、买更多设备、打通省城销售渠道，咱们的布局，才算真正入轨。”
全村得知消息，一片欢腾。没人提洛迦，只说“跟着刘长庚干，有奔头”“省里都看重咱们，以后肯定能发大财”。洛迦依旧每日上学、放学，在小院里写写画画，仿佛村里的一切都与他无关——只有刘长庚知道，所有的方向、所有的话术、所有的风险规避，全出自这个四岁孩童的六十年阅历。
扶持资金与低息贷款很快批复下来，数额远超预期。刘长庚拿着钱，按洛迦的规划，扩建服装与木作车间，采购更多缝纫机、切板机、抛光机，打通省城供销社与百货大楼的供货渠道，把洛家村的产品摆上省城柜台。
产业规模翻倍，营收暴涨，不仅带动全村更富，还吸纳周边几个大队的劳力，成了全省农村副业的标杆。刘长庚频繁往返省城、县城，在各级干部间周旋，游刃有余，人人都赞他“有本事、有眼光”。
而洛迦，依旧是村小里安静读书的学生，慢慢长大。他不用操心生产、不用应付应酬、不用跑关系，只在幕后写方案、定方向、避风险。刘长庚在明，洛迦在暗，全村统一战线，无人泄密。
1973年秋，洛迦六岁，正式上小学一年级。他背着新书包，穿着自家车间做的新式校服，走在村小的土路上，身形清瘦却挺拔。村里的四大产业，早已在刘长庚的打理下，成为正规化的社队企业，产品畅销省城，资金充裕，渠道稳定，蓬勃发展。
洛迦的重生布局，彻底迈入正轨。他只需安心长大，等着时机成熟，再从幕后走到台前，把乡村企业，一步步推向更广阔的天地。