林海公园的长椅被春日的暖阳烘得温热，周遭是周末独有的喧嚣：孩童追跑的笑闹声、家长的呼喊声、风吹过树梢的簌簌声交织在一起，可长椅这一方小天地，却像被无形的屏障隔离开，静得能听见彼此的呼吸，这份沉郁的安静，在两人之间漫延了许久许久。

　　另一边，林之欲的婚礼刚落下帷幕。送走最后一拨道贺的亲朋好友，繁琐的仪式终于收尾，他揉了揉发酸的太阳穴，趁着去停车场取车的间隙，靠在车身上给周之礼拨去了电话，听筒里的忙音刚落，他便急着开口，语气里满是不解与担忧：“她现在怎么样了？这么久了，她怎么忽然再次出现？”

　　电话那头的周之礼望着不远处的长椅，声音轻而沉：“我不清楚，也许她从没忘记吧。她现在没事。”寥寥数语，通话便匆匆结束，周之礼对着挂断的手机长舒了一口气，胸口那股憋闷的情绪，却丝毫未减。

　　他抬眼望去，顾楠依旧坐在长椅上，背脊微微弓着，双手交叠放在膝头，姿势自始至终未曾变过，眼神空洞地望着前方的湖面，像是与周遭的世界隔绝开来，忘记了时间，也忘记了身边的一切。周之礼没有上前打扰，只是默默走到长椅的另一端坐下，与她保持着一段不远不近的距离，安静地陪着。

　　而林之欲挂了电话后，坐进驾驶座，林默早已疲惫地靠在副驾上，眼底满是倦意。这场婚礼忙得两人脚不沾地，筋疲力尽的他们一路无话，驱车回到家后，连洗漱的力气都快没了，只是简单相拥着，便沉沉睡去，仿佛要把这几日的疲惫，都在这安稳的睡眠里消解。

　　不知过了多久，顾楠突然猛地起身，动作带着一股压抑的狠劲，打破了长久的沉寂。周之礼心头一紧，立刻紧随其后站起身。她没有回头，甚至没有看一眼身后的人，径直朝着停车场的方向走去，拉开车门、发动车子，一系列动作干脆利落，却又透着一股说不清的颓然，周之礼也连忙驱车跟上，两辆车一前一后，驶离了林海公园。

　　车子最终停在一条僻静的街道旁，周之礼刚停好车，便看见顾楠已经站在了一家店铺的门口，定定地望着那方招牌。他快步走近，抬眼望去，木质的招牌上刻着烫金的四个字-云顶酒馆，日式的木质门框，挂着浅棕色的布帘，门沿处还摆着几盆小巧的菖蒲，显然是一家日式酒馆，此刻布帘紧闭，大门锁着，显然还没到营业的时间。

　　顾楠站在门口，身形微微晃了晃，她从随身的包里掏出手机，手指有些颤抖，动作慢得很，像是连抬手的力气都所剩无几，屏幕亮了又暗，犹豫了几秒，最终还是拨通了一个号码，听筒贴在耳边，她的声音轻得像一阵风，几乎要被春日的微风吹散：“老张，我在你店门口……”

　　没有多余的话语，通话不过十几秒便结束了，她把手机重新塞回包里，垂在身侧的手紧紧攥着，指节泛白。

　　又是一阵漫长的沉默，春日的风带着微凉的暖意，拂过脸颊，却吹不散两人之间的低气压，谁也不知道还要等多久。幸好是暮春，天气不冷不热，不会像盛夏那般闷热得让人汗流浃背、心烦意乱，只是这份等待，格外磨人。

　　大约过了半个小时，一个身材消瘦的男人骑着电动车匆匆赶来，停在酒馆门口，看到顾楠时，脸上露出熟稔的笑意，大着嗓门喊道：“我的大小姐，你是有多稀罕我店里的料理，这太阳都还没偏西呢，这么早就来蹲点了？”

　　顾楠抬眼看他，嘴唇动了动，似乎攒了许久的力气，全都用在了这一句话上，语气里带着一丝不易察觉的沙哑：“怎么那么废话……”后面的话却像是被哽在了喉咙里，欲言又止，最终只是化作一声轻轻的叹息。

　　张宁笑着摇摇头，伸手去掏口袋里的钥匙，正准备打开店门时，余光才瞥见站在顾楠身侧不远处的周之礼，他愣了一下，转头看向顾楠，语气带着几分好奇：“这位先生是？”

　　顾楠抿着唇，什么话都没说，只是垂着眸，指尖无意识地抠着包带。气氛一下变得有些尴尬，空气仿佛都凝滞了。周之礼见状，主动上前一步，脸上带着温和的笑意，抬手微微颔首，做着自我介绍：“你好，我叫周之礼，我是顾楠的朋友。”

　　张宁心里大概便有了数，眼底闪过一丝了然，连忙笑着伸出手：“幸会幸会，我叫张宁，是这家酒馆的老板。”

　　三人走进酒馆，店内的装修是简约的日式风格，暖黄的灯光，木质的桌椅，角落还摆着一个小小的酒柜，摆满了各式清酒，空气中还残留着昨日料理的淡淡香气。刚在靠窗的一张桌子旁坐下，顾楠便抬眼看向张宁，声音依旧沙哑，却带着不容置疑的语气：“你看着整吧，多来些清酒。”

　　“好嘞。”张宁爽快应下，又转头看向周之礼，笑着问道，“那你呢？先生，有没有什么想点的？烧鸟、天妇罗还是饭食，都可以做。”

　　周之礼摆了摆手，语气谦逊温和：“我都可以，你跟着顾楠的来就好，谢谢。”

　　张宁应了一声，转身走进后厨，没一会儿，便端着一壶清酒和两个白瓷酒杯走了出来，还配了一盘日式凉拌菠菜，菠菜焯水后拌上芝麻和酱汁，清爽解腻。顾楠没有顾及身旁的周之礼，也没有拿筷子，只是拿起酒壶，给自己的酒杯斟满清酒，端起酒杯便一饮而尽，清酒的辛辣划过喉咙，呛得她眼底泛起一丝湿意，她却毫不在意，又抬手斟满，一杯接一杯地喝着。

　　周之礼坐在一旁，脸色平静地看着她，没有劝阻，也没有说话，只是安静地陪着，眼底却藏着一丝不易察觉的心疼。

　　后厨的料理陆续上桌，金黄酥脆的炸天妇罗虾，外皮薄而脆，内里的虾肉鲜嫩弹牙；不放一滴油的照烧鸡腿饭，鸡腿肉煎得焦香，裹着甜甜的照烧酱汁，拌着软糯的米饭，香气扑鼻；还有流心的苏格兰溏心蛋，用勺子轻轻一戳，金黄的蛋液便缓缓流出；以及一份超美味的照烧鸡排饭，鸡排厚嫩，酱汁浓郁，每一道都是顾楠平日里爱吃的。

　　等所有菜品都上齐后，张宁将最后一碗味增汤放在桌上，看了看自顾自喝酒的顾楠，又看了看安静陪伴的周之礼，识趣地笑了笑：“你们慢慢吃，慢慢喝，我先去里间忙了，有事喊我。”他深知，此刻自己待在这里，不过是个多余的人，有些情绪，终究需要他们自己慢慢消化。

　　张宁转身离开，酒馆里只剩下顾楠和周之礼两人，空气里只有顾楠倒酒的轻响。不知过了多久，顾楠抬手拿起另一个空酒杯，给周之礼缓缓斟满了清酒，将酒杯轻轻推到他的桌前，瓷杯与木质桌面相触，发出一声轻响。

　　这一声轻响，像是一把钥匙，猝不及防地打开了时光的匣子，一段尘封已久的故人记忆，在两人的心底，悄然重启。