少年时节的缘分从来干净又绵长，顾楠、林之欲、周之礼三人，早早便结下了相伴相依的情谊。往后漫长岁月里，回望彼此初见的模样，所有人的记忆都牢牢定格在慢悠悠的小学五年级时光里，那是三人缘分真正生根发芽的起点，也是青涩童年里最难忘的一段温柔朝夕。彼时乡下村落里没有五花八门的电子玩乐，孩童们的欢喜全都藏在质朴的小游戏里，下课铃响、课间闲暇、放学归途，抓石子、跳皮筋、结伴奔赴操场打一局简单的乒乓球，便是整日里最治愈的美好消遣。没有繁杂的心事，没有疏离的隔阂，他们日日凑在一处追跑嬉闹、说笑相伴，就在日复一日简简单单的玩耍结伴中，一点点卸下陌生感，慢慢熟稔交心，成了形影不离的玩伴。

　　缘分的开局，藏着恰到好处的际遇。五年级之前，顾楠从未踏足林沟村这片土地，正是这一年，她转学迁入当地，正式踏入林沟小学的校门，才遇见了往后牵绊多年的挚友。而林之欲与周之礼，是土生土长的林沟本地人，自启蒙入学起，便一路守着林沟小学，相守相伴度过安稳的低年级时光。三人相识相知的节奏里，亲近程度从来各有不同，比起性格内敛、相处交集偏少的周之礼，顾楠和林之欲天然格外投缘，心意相通，相处起来毫无局促感，亲近程度旁人都一目了然。

　　乡村孩童的日常作息规律又单调，也正是这份规律，悄悄拉近了顾楠与林之欲的距离。那时林之欲始终守着固定的生活步调，每日下午放学过后，都会顺路去往奶奶家中落脚歇息，安顿过后再规划晚间琐事；而正午午休空档、中午放学的第一时间，他总要赶去姥姥家里吃午饭、稍作休整。偏偏这条奔赴姥姥家的乡间小路，刚好与顾楠中午往返家校的路线完全重合，不偏不倚，成全了二人日日同行的契机。四季更迭，风雨无阻，每日中午放学并肩同行，每日午后结伴折返校园，沿途聊家常、说趣事、谈课堂里的细碎小事，脚步同步，心事相依，朝夕相伴从未间断。

　　日复一日的顺路同行，年复一年的朝夕相处，让顾楠与林之欲的情谊愈发深厚，早已超越普通同窗玩伴。课堂之上，他们并肩端坐，互相提醒知识点、拆解疑难习题，埋头一同静心苦读；课余闲暇之时，抛开课业压力，肆意奔跑打闹，解锁各种童年小游戏，尽情享受无忧无虑的童年；独处闲聊之际，他们还会认真畅谈心底细碎想法，小心翼翼描摹心中模糊的未来轮廓。只是那时年纪尚小，眼界只囿于校园与村落之间，口中念叨的未来，从来都不算遥远，不过是满心期许、认真斟酌来年即将奔赴的初中院校，简简单单，纯粹又真切。旁人不知的是，林之欲日日中午奔赴的去处，从来都不是顾楠真正的家，那只是顾楠临时寄居暂住的姑姑家，小小年纪的她，早早便习惯了寄人篱下的安稳与局促。

　　漫长温柔的相伴里，总有一件小事，在周之礼心底刻下深深烙印，时隔多年依旧清晰难忘，悄悄在三人之间埋下一丝微妙的疏离感。那是一个闷热沉闷的午后，晴空骤然变脸，狂风裹挟着乌云快速压垮天际，一场急骤大雨毫无预兆地倾泻而下，来得迅猛又急促。彼时姑姑家的平房屋顶上，还满满晾晒着一整片刚收割完毕的新鲜玉米，若是被暴雨连夜冲刷浸泡，粮食定然受潮发霉、尽数损耗。心急如焚的顾楠来不及多想，第一时间就近喊来身旁的林之欲，又快步叫来家中兄长林行，三人二话不说，踩着仓促的脚步，迎着扑面而来的风意，快步冲向屋顶，分工协作、手脚麻利地抢收散落晾晒的玉米。所幸反应及时、行动迅速，赶在大雨瓢泼倾落之前，将所有玉米完好无损尽数收拢归置，稳稳护住了家中收成。

　　整件事全程仓促又急迫，顾楠一行人满心只顾着抢收粮食，全然忘了周之礼，从头到尾都未曾出声招呼、半句告知。彼时的周之礼茫然看着几人步履匆匆、往返奔波，全然摸不着头脑，看不懂众人急切的模样。直到事后雨停风歇，旁人随口说起抢收玉米的始末缘由，他才恍然知晓方才突发的变故。可心底里，却莫名涌上一股难以言说的酸涩与隔阂，那一刻，他清晰察觉到自己与顾楠之间，悄悄多出了一层淡淡的陌生感，薄薄一层，却隔不开、消不散。

　　年少的承诺向来真挚热烈，却往往抵不过命运的随性安排。那时三人并肩闲聊，认认真真许下约定，满心期盼往后能考入同一所初中，继续朝夕相伴、岁岁同行，守住这份难得的同窗情谊。可世事总有遗憾，期许终究落空，小学毕业的岔路口来临，各自奔赴不同的前程，阴差阳错之下，三人最终没能齐聚一处，没能踏入同一所初中校园，童年并肩的圆满，终究留了一丝浅浅的缺憾。