公元前779年，镐京王宫。

　　周幽王姬宫湦登基三年了。这三年里，他把老爹宣王攒的那点家底，差不多败了个精光。宣王活着的时候，好歹还下田干活、带兵打仗；幽王倒好，登基第一天起就没上过早朝。

　　大臣们开始还劝：“大王，您得勤政啊，岐山地震、三川断流，老百姓都等着您拿主意呢。”

　　幽王翻了个白眼：“地震又不是寡人弄的，找寡人干嘛？”

　　大臣们面面相觑，话到嘴边又咽了回去。

　　不对，不能怪大臣怂。上一章咱们说过，宣王晚年开始疑神疑鬼、杀忠臣，朝廷里敢说真话的人，要么被砍了头，要么学会了闭嘴。现在幽王即位，比他爹更离谱——他压根不杀你，他就是不理你。你递上去的奏章，在他案头堆成小山，他看都不看一眼，全让身边的太监处理。

　　那幽王在忙什么？

　　两个字：选美。

　　幽王有个宠臣，叫虢石父。这人是西虢国的贵族，长得一脸奸相，嘴皮子贼溜，特别会来事。他知道幽王好色，就派人全国各地搜罗美女，送进王宫。

　　可惜找了三年，幽王一个都没看上。

　　“这些女人，庸脂俗粉！”幽王把酒杯摔在地上，“寡人要找的，是倾国倾城的绝色！你们这帮废物，连个女人都找不到！”

　　虢石父吓得跪在地上，脑门贴地，心里却在飞速盘算——上哪再找去？

　　就在这时候，一个消息从南方传来。

　　褒国，出事了。

　　褒国是个小诸侯国，在今天的陕西汉中一带。当年大禹治水，手下有个叫褒的功臣，被封到那块地方，建立了褒国。传到周幽王这会儿，褒国已经是个不起眼的小角色了——地不大、兵不多、财不富，平时连朝贡都得省吃俭用凑份子。

　　幽王登基那年，褒国国君褒珦按规矩来镐京朝贺。这褒珦是个实在人，在朝堂上看见幽王一副吊儿郎当的样子，实在忍不住，当众劝了几句：“大王，先王尸骨未寒，您这样沉迷酒色，恐怕不太好吧？”

　　幽王当时的脸色，精彩极了。

　　他盯着褒珦看了足足十秒钟，然后从牙缝里挤出三个字：“拖下去。”

　　褒珦当场被拿下，关进了大牢。

　　这一关就是三年。

　　褒珦的儿子褒洪德急得团团转。这三年来，他散尽家财、四处托人，想把老爹救出来。可虢石父那帮人胃口越来越大，收了钱不办事，还反过来威胁褒洪德：“你再啰嗦，连你一块儿抓进去！”

　　褒洪德绝望了。

　　就在这时候，他在褒国的集市上，看见了一个女人。

　　准确地说，是一个少女。

　　这少女大概十五六岁，荆钗布裙，素面朝天，可那张脸——集市上所有人看见她，都不自觉地停下了脚步。

　　不是因为她多妖艳，恰恰相反，她面无表情，眼神冷冷的，像是这世上的一切都跟她没关系。可就是这种冷漠，配上那张惊为天人的脸，让人移不开眼睛。

　　褒洪德愣了好半天，脑子里突然闪过一个念头——如果把这个女人献给幽王，能不能换回父亲？

　　做这个决定之前，褒洪德犹豫了很久。他不是什么坏人，他知道这意味着什么——把一个活生生的人，当成一件礼物，送给一个暴君。

　　可他没得选。

　　他去找到少女的家人。说是家人，其实只有一对老夫妻——那年因为童谣逃到褒国的制弓匠人。当年他们逃难路上捡了个弃婴，养到现在，出落成这样一副模样。

　　褒洪德开口：“把这姑娘给我，我给你们一笔钱，保你们后半生无忧。”

　　老爷子当场红了眼眶：“你什么意思？她是我闺女！”

　　褒洪德跪下，把父亲被囚三年、褒国上下无能为力的事一五一十说了。说到最后，他磕头如捣蒜：“求二老成全！不是我不想用别的办法，实在是……实在是没路可走了！”

　　老爷子沉默了很久。

　　褒姒站在旁边，一直面无表情地听着。末了，她开口了，声音很淡：“我去。”

　　这是她十六年人生里，第一次主动说话。

　　几天后，褒洪德带着褒姒，星夜兼程赶往镐京。

　　与此同时，幽王正在王宫里发脾气。

　　“三年了！寡人让你们找个女人，你们找了三年！就找来这些？”

　　虢石父扑通跪倒：“大王息怒！臣刚刚得到消息，褒国那个褒洪德，献了一名女子，据说……据说生得天姿国色……”

　　幽王眼睛一亮：“人呢？”

　　“还在路上，明天就到！”

　　第二天一早，褒洪德领着褒姒走进王宫。满朝文武都在，幽王坐在王座上，翘着腿，一脸不耐烦。

　　褒姒低着头走进大殿。她穿着一身粗布衣裳，头发随便挽了个髻，连件像样的首饰都没有。可当她抬起头的那一刻，整个大殿，安静了。

　　幽王的腿从王座上放了下来。

　　他盯着褒姒看了很久，然后站起来，一步步走下台阶，绕着褒姒转了三圈。

　　“叫什么名字？”

　　“褒姒。”

　　“哪里人？”

　　“褒国。”

　　“多大了？”

　　“十六。”

　　幽王伸手想摸她的脸。褒姒本能地往后退了一步，眼神里闪过一丝厌恶，随即又恢复了那种冷冰冰的样子。

　　幽王的手僵在半空。

　　旁边大臣们心都提到了嗓子眼——按幽王那脾气，谁敢忤逆他，轻则鞭打，重则杀头。褒姒这一躲，怕是要见血。

　　谁知道幽王非但没生气，反而笑了。

　　“有意思。”他收回手，对虢石父说，“这个，寡人要了。”

　　当天晚上，褒姒就被送进了后宫。

　　褒洪德跪在宫门外，等了整整一夜。第二天早上，太监出来传话：“大王有旨，褒珦无罪释放，官复原职。”

　　褒洪德泪流满面，磕了三个响头，转身离开。

　　他不敢回头看。

　　褒姒被送进后宫之后，幽王几乎天天往她那儿跑。送珠宝，她不看一眼；送绸缎，她不碰一下；摆宴席，她不动筷子。幽王用尽所有办法，褒姒始终一个表情——冷。

　　幽王从没见过这样的女人。

　　后宫那些妃子，为了争宠，使尽浑身解数，有的撒娇，有的讨好，有的装病博同情。可褒姒什么都不做，她就坐在那里，像个没有灵魂的木头人。

　　直到有一天，幽王发现了褒姒的秘密。

　　那天他闯进褒姒的寝宫，正好撞见她拿着一块木牌，上面刻着两个字——“父母”。

　　褒姒没来得及藏，木牌被幽王一把抢过去。

　　“这是什么东西？”

　　褒姒沉默了很久，开口说了一句话：“我的养父养母，为了让我进宫，把我卖了。我的亲生父母，不知是谁，把我扔在路边。养我的人不要我，生我的人也不要我。”

　　她看着幽王，眼神里没有泪，只有冷：“大王，你买的，只是一件东西。东西不会笑。”

　　幽王愣在那里。

　　他突然明白了，这个女人不是在跟他玩欲擒故纵。她是从小被抛弃，又在集市上被当成货物买卖，十六年来从来没有被人当成人看过。她的冷漠，不是高傲，是绝望。

　　可幽王没有自责，他反而觉得——越是这样，越要征服她。

　　“寡人不信。”他把木牌扔在地上，“寡人非让你笑不可！”

　　从那天起，幽王做了一件又一件离谱的事。

　　先是封褒姒为王后。

　　这消息一出，满朝哗然。因为幽王早就有王后了——申侯的女儿，申后。人家正儿八经的大家闺秀，还生了太子宜臼。你说废就废？

　　可幽王不管。他在朝堂上扔下一句话：“寡人的家事，谁敢多嘴？”

　　申后被废，太子宜臼被赶出王宫，逃往申国。

　　褒姒被扶上王后宝座那天，满朝文武跪了一地，高呼“王后千岁”。褒姒坐在幽王身边，看着底下黑压压的人头，依然面无表情。

　　消息传出去，诸侯们炸了。

　　申侯是申国国君，女儿被废、外孙被逐，他第一个翻脸：“姬宫湦！你不仁，别怪我不义！”

　　其他诸侯虽然没站出来，可一个个嘴上不说，心里都在盘算——周天子废嫡立庶、废王后立宫女，这规矩是你自己坏的，以后别怪我们不守规矩。

　　可幽王不在乎。他满脑子只想着怎么让褒姒笑。

　　这时候，虢石父站出来，出了一个主意。

　　这个主意，将会成为压垮西周的最后一根稻草。

　　“大王，”虢石父凑到幽王耳边，压低声音，“王后不笑，是因为她觉得这世上没什么稀奇的。可如果您让她看见——这天下所有人，所有诸侯，都是您的玩物，随您呼来喝去——她会不会觉得有意思？”

　　幽王眼睛一亮：“说下去。”

　　虢石父说了一句话。

　　这句话，后来成了中国历史上最贵的玩笑。

　　而褒姒坐在深宫里，看着窗外灰蒙蒙的天，不知道在想什么。

　　没人知道，这个从出生就被抛弃、被买卖、被进贡的女人，心里到底有没有期待过什么。

　　也没人知道，即将点燃的那场烽火，会把她、幽王、以及这个摇摇欲坠的王朝，一起烧成灰烬。