萨利是给冻醒的。

　　那冷不是钻骨头缝的尖，是贴着地皮漫上来的湿。一股子，慢吞吞的，从身子底下那层压得死硬的粗毛毡里渗出来，往肉里钻，往骨头缝里挤。他蜷了蜷，把脸更深地埋进那床泛着羊膻气和汗味的破毯子里。毯子边都磨亮了，硬邦邦的，蹭着脸糙得慌。

　　帐外有风。

　　呜——呜呜——，声儿拖得老长，像啥大东西在喘气，擦着矮趴趴的土房和荆条扎的羊圈过去。风里裹着沙，细细密密的，打在牛皮蒙的帐门上，沙沙沙沙，没完没了，像有无数只脚在门外头转悠。

　　该起了。

　　这念头比身上那点知觉醒得还快，刻在骨头里了。他没睁眼，耳朵先支棱起来。风声里头，夹着羊圈那边窸窸窣窣的响动。隔壁阿爸那沉甸甸的、有一下没一下的呼噜——停了。阿爸也醒了。

　　咳，咳咳。几声闷咳从隔壁砸过来。接着是窸窸窣窣穿衣裳的动静，皮子磨擦，还有那杆老铜烟锅在陶火盆沿上磕碰的轻响。萨利不再磨蹭，猛地掀了毯子。

　　冷气“呼”一下扑上来，像兜头浇了盆冰水。他激灵灵打个抖，最后那点瞌睡虫跑得精光。手在黑暗里摸索，扯过那件袖口磨出毛、胳膊肘打着深色补丁的粗布袍子，囫囵套上。赤脚踩地，地是戈壁的硬土夯实的，冰凉，硌脚。那股子凉气顺着脚心“嗖”地窜上来。

　　他摸到帐门边，手指头碰到那根当门闩用的、被手汗浸得发黑的皮绳。解了，用力一推。

　　“呜——！”

　　更猛的风卷着沙子灌进来，劈头盖脸。他偏过头，眯起眼。天是沉甸甸的钢蓝色，东边地皮那儿，才渗出一丝儿灰白，淡得跟兑了水的奶似的。整个卡伦部还沉在黎明前最深的墨色里，就零星几点暗红的火星子，从几户人家的帐门缝或土窗户里透出来——那是早起的女人在拨弄昨夜里埋下的火种，准备烧奶茶了。

　　他吸了口气。空气冽，干，带着夜里沉淀下来的土腥味、枯骆驼刺的味儿，还有一丝丝，从部落边牲畜圈飘过来的、粪便沤久了的酸气。戈壁清早，就这味儿。他十四年了，天天闻。

　　反手带上门，把大半风沙关外头。借着那点儿微弱的天光，走到自家矮土房旁边的小棚下。牧羊鞭就挂在最显眼的地儿——一根戈壁红柳木削的长杆子，韧，有弹性，顶头拴着几条鞣过的、染成暗红色的薄皮条。他摘下来，掂了掂，手心传来熟悉的糙乎劲儿。又从个豁了口的陶罐里，摸出两块昨晚剩下的、硬得能硌掉牙的杂面烤饼，揣怀里。最后，拎起挂在木桩上的羊皮水囊，晃了晃。闷闷的水声，听着让人心安。还好，阿姆昨儿没忘给他灌满。

　　弄停当，转向羊圈。

　　他家的羊圈不大，用戈壁滩上捡的黑石头混着泥巴垒的矮墙，上头搭着些梭梭柴和发黄的旧毡子挡风。圈里挤着二十来只戈壁滩羊，毛是那种跟沙土差不离的灰黄色，这会儿都蜷着，在没散尽的夜寒气里互相挤着取暖。听见动静，靠圈门那几头羊警醒地抬起头，湿鼻子头在空气里抽抽，发出细细的“咩”声。

　　萨利解开圈门的皮绳——就一根糙牛皮绳，套在打进地里的木桩上。“哗啦”，用力推开圈门。羊群骚动起来，前头的羊试探着往外挤，后头的也跟着涌。他侧身让开道，挥了挥鞭子，没真抽，就让皮条在空中“啪”地脆响一声。

　　“走，走，上草场。”他嗓子还带着刚醒的沙哑，口气是不容商量的催。

　　羊群像一股灰黄的、流得慢吞吞的泥浆，从圈门里淌出来。它们好像也知道这是去草场的时候，步子虽有点迟疑，方向却认得很准。萨利跟在后头，心里默数。一只，两只……二十三只。齐了。头羊是只骨架特别壮实、犄角盘了快一圈的老公羊，走最前头，步子稳当，像个闷不吭声的带路的。

　　部落里的小道弯弯绕绕，夹在低矮的、一家挨一家的土坯房中间。路是人畜常年踩出来的硬土，坑坑洼洼，嵌着大大小小的碎石头。羊蹄子踩上去，“嗒嗒嗒嗒”，细碎，密，在这清早的静里传得老远。经过几家还关着的帐门，能听见里头隐约的咳嗽、低语，或是娃儿短促的哭，马上又被阿妈柔柔的哼唱压下去。空气里飘出淡淡的、烧干牛粪饼的烟火气，混着奶茶快滚开的香味。

　　快走出部落住人的那片地儿了，萨利回头瞅了一眼。

　　钢蓝的天幕底下，卡伦部像一堆被娃儿随手乱丢的、大大小小的土坷垃，没个章法地撒在这小片戈壁洼地里。房子大多矮趴趴，墙皮掉得一块一块，露出里头颜色更深的夯土。屋顶铺着发黑的旧毡子和压实的碱土。就部落中间那栋稍高点、平顶的屋子，是头人和老人们商量事的地方，这会儿也黑乎乎的，不吭声。几缕淡淡的、笔直的炊烟从那些“土坷垃”里冒出来，在几乎没感觉的晨风里，慢腾腾地、直直地往高里走，给这片粗拉拉的景添了丝薄薄的生命气儿。

　　这是他的家。生他、养他的地儿。每道土墙的裂口，每块被风沙磨圆了棱角的石头，他都熟得跟自己手掌纹一样。十四年了，每天清早，他赶着羊出去；每天擦黑，又赶着羊回来。出部落的这条路，他闭着眼也能走。

　　心里头忽然冒出点说不清道不明的滋味。很轻，“呼”一下就被清晨的冷风吹没了。他转回头，把袍子领口紧了紧，目光重新追着羊群走的方向——东边，戈壁深处，日头要冒头的地儿。

　　走出部落最后那一道象征性的、用枯胡杨木扎的篱笆门，真格的戈壁“唰”一下在眼前摊开，没遮没拦。

　　天地一下子空得吓人。深蓝的天像口倒扣着的、巨大没边的碗，边儿低垂，都快挨着远处地平线上起伏的沙梁了。地是没完没了的灰黄，中间露着大片大片黑黢黢的砾石滩，像地皮长了烂疮。稀稀拉拉的、耐旱的玩意儿死命扎在沙土石头缝里：叶子卷成针的骆驼刺，一丛丛灰绿的梭梭，还有枝条扭得跟受刑似的红柳。它们杵在那儿，非但没添啥生气，反倒更衬出这地方的荒、狠。

　　风大了，也自在了。它没挡没拦地掠过平坦的砾石滩，卷起细细的沙尘，在地上铺开一层淡黄色的、流动的薄雾。风声不是呜咽了，变成连成片的、干巴巴的呼啸，灌满耳朵，吹得袍子下摆“扑啦啦”响。

　　萨利打赤脚，踩在混着细沙和碎石的硬地上。开头那股冰凉的刺痛过去，脚底板很快就适应了那粗拉拉的劲儿。戈壁的沙土，白天晒得滚烫，夜里冻得硬邦，他脚掌早磨出厚厚一层老茧，能分清脚下是软乎乎的流沙，是硌脚的碎石，还是带点潮气、可能藏着丁点水的小洼地边儿。

　　羊群好像也精神了点，不再挤成一坨，稍稍散开些，低着头，一边走一边用鼻子和嘴唇在沙地上探，找那些零星冒头的、枯黄的草梗子。戈壁的草，不如说是些紧贴地皮、带刺的苔藓地衣，颜色灰败，得牲口用灵巧的嘴唇舌头仔细剥。羊群有这耐心。

　　萨利跟在后头，鞭子拖在身旁沙地上，划出浅浅的、断断续续的印子。他不用咋赶，头羊认路。这路，人、羊都走了无数遍。哪儿有稍微厚实点的草，哪儿有小洼地雨后能积点咸水，哪儿得绕开流沙和风啃出的深沟，都刻在头羊和他自个儿的本能里。

　　走了估摸着小半个时辰，天又亮了些。东边那片灰白慢慢晕开，透出点鱼肚白，把贴近地平线的几缕薄云镶了道暗金色的边。风好像小了点，可寒意没退。萨利拧开羊皮水囊的木塞，仰脖子灌了一小口。水是昨夜从部落那口深井打的，带着地底下特有的、清冽的土腥和一丝儿不易察觉的碱味，滑过喉咙，给了一丝短暂的润，接着是更久的冰凉。他小心塞好木塞。在戈壁，水比血金贵。

　　他紧走几步，越过慢吞吞啃草的羊群，蹿上一处稍高的沙梁。这儿眼界开阔。回头看，卡伦部缩成了天边一堆模糊的、灰褐的影子，就那几缕笔直的炊烟，还死倔地标着它的位置。往前看，是没边没沿、起起伏伏的沙海。大沙丘一个连一个，被常年定向的风雕出光滑陡峭的背风坡，和平缓延伸的迎风面。沙脊的线条在越来越亮的天光底下，柔美得邪乎，也冷漠得邪乎。

　　这就是西陆戈壁。他祖祖辈辈活、祖祖辈辈死的地儿。瘦，狠，可又有种吞掉一切的、让人心头发颤的阔。老人们说，戈壁有魂，它闷声看着一切，给，也拿。它用风沙磨掉所有不属这儿的东西，只留下最硬的命。

　　羊群已经到了沙梁下头一片相对平坦的硬地，那儿稀稀拉拉长着些发草和碱蓬。萨利没立刻下去。他从怀里掏出那两块硬邦邦的烤饼，用力掰下一小块，塞嘴里，用唾沫慢慢润湿，再用牙一点点磨碎。饼子干，糙，磨得嗓子眼疼，他惯了。就着清早冽冽的空气，他慢慢嚼着，眼望向老远。

　　忽然，羊群边上一阵小小的骚动。萨利警醒地看过去。是只今年才落地的羊羔子，不知咋的离了母羊身边，正懵头懵脑地朝沙梁下一丛开小黄花的骆驼刺走。那丛骆驼刺旁边，沙土颜色好像有点不一样，更散。

　　萨利心里一紧。他认得那地儿，面上看跟别处没两样，底下可能是被浮沙盖住的风蚀小坑，或者更糟，是流沙窝子。大羊或许能挣出来，这么点小羊羔陷进去，可就悬了。

　　他立马从沙梁上冲下去，赤脚在沙坡上踩出一溜烟尘。没敢大声吆喝，怕惊了羊群，只是加快步子，朝着羊羔子奔过去。那小羊羔好像也被自己弄出的动静吓一跳，停住脚，回头“咩”地叫了一声，细细弱弱的。

　　萨利快挨近它的时候，羊羔子的前蹄踏上了那片颜色略深的沙地。“噗嗤”，轻轻一声，它前腿猛地陷下去一截。小羊羔慌了，挣起来，叫得更急，反倒越陷越深。

　　萨利冲到跟前，没冒失踩进去。他趴下身，手脚并用爬过去，尽量把身子摊开，减少压沙子的劲。沙砾糙，磨着手掌和膝盖。他伸长胳膊，够着小羊羔的脖子，轻轻握住，不让它瞎扑腾。另一只手抓住它一条前腿，试了试下陷的深浅。还好，就浮沙，不算太深。

　　“别挣，小家伙，别挣。”他低声哄，声儿稳稳的。手上慢慢加劲，先把它陷进去的前腿一点一点拔出来，再就势把它整个小小的、热乎乎的身子从沙窝里拖出来。小羊羔浑身沾满沙，哆嗦着，湿漉漉的眼珠里全是吓。萨利把它搂怀里，拍拍它身上的沙，走回硬实地，放回急得直打转的母羊身边。母羊立刻低下头，用鼻子碰碰自个儿的孩子，发出安稳的、低沉的“咩咩”声。

　　萨利吐出口气，一屁股坐地上，拍打手上的沙。刚才那几下，身上出了层薄汗，风一吹，又凉飕飕的。他看着小羊羔偎在母羊身边，重新笨拙地找草吃，脸上不自觉咧出点笑。这笑在他被风沙吹得有点糙、还带着孩子气的脸上漾开，冲淡了戈壁清早硬塞给他的、那点跟年纪不大相称的沉静。

　　他站起来，活动活动手脚。眼又看向没边没沿的戈壁。日头终于挣巴着，从最东边那道沙梁后头探出小半个通红、不刺眼的轮廓。一刹那，亿万的沙粒像被“呼”一下点着了，反出亿万点碎碎的金红。整个死寂的、灰黄的世界，一下子辉煌起来，悲壮起来。大沙丘投下老长、边儿利得像刀切的影子。明，暗，交界的地方，对比得扎眼。

　　美。一种狠巴巴的、吞掉一切的美。

　　萨利静静站着，看这每天看、每天还震人心的日出。风撩起他额前枯黄散乱的头发，扫过他看得发直的眼。就在这片光最旺的时候，他眼角余光，好像瞥见极高、湛蓝如洗的天顶深处，有啥东西一闪。

　　一道细得几乎看不见的银光，快得像眼花。可它划过的地方，在那没边的蓝布上，留下条淡淡的、笔直的、眨眼就没的白道子，像用最利的刀尖划了道转瞬就合拢的口子。

　　萨利眯起眼，手搭凉棚，拼命往那方向瞅。银光、白道子，都没了，像根本没出现过。只剩下一向如此的蓝天，和稳步往上爬、光越来越毒的日头。

　　是“铁鸟”。部落里老人们私下叨咕过的，戈壁深处偶尔飞过的“铁鸟”。声儿大得邪乎，不像活物能发出的轰鸣，快得吓人，在极高的天上，像银色的鱼游过深水顶。老人们说，那是“灾的兆头”，是从外面那个大得吓人、邪乎的世界来的、不吉利的影子。阿爸也厉声交代过他，放羊要是看见，立马低头，别看，更别挨近戈壁的边，特别是西边，那儿是“外人”的“天”。

　　萨利放下手，心里那点因为日出和小羊羔生出的松快，像日头底下的薄霜，“嗤”一下没了。他想起来阿爸说这话时，脸上那少见的、混着怕和愁的模样。阿爸是个闷葫芦，硬得像戈壁的石头，很少露相。可那回，萨利真真看清了他眼底的阴影子。

　　他甩甩头，想把那点不安甩出去。铁鸟飞走了，许是路过。他重新看向羊群。羊群散得更开了，埋头在稀拉的草里，偶尔发出满足的咀嚼声。远处的卡伦部，在越来越亮的光下，也清楚了些，土房子的轮廓真了，炊烟更淡，快化在蓝天里了。

　　一切，好像跟往常没两样。太平，单调，一天又一天。

　　萨利走回沙梁的高处，找了个背风的坡坐下，从怀里掏出剩下的大半块烤饼，接着慢慢啃。眼却管不住地，又往西边，那道银光消失的天尽头瞟。那儿除了空，还是空。

　　日头越爬越高，热乎劲儿上来了。夜里钻到地里、气里的寒意被“唰”一下赶跑，换上干巴巴、没处躲的燥热。风还刮，可带了热乎气，卷起的沙粒打在脸上，有了轻微的刺挠。

　　羊群吃饱了清早这顿，有点懒洋洋，有的趴在沙地上倒嚼，有的挤在几丛稍大的梭梭柴投下的小小荫凉里，躲越来越毒的光。萨利也挪了挪，蹭到一块大黑石头投下的阴影边儿。石头被日头晒得滚烫，可背阴那面还算凉快。他拧开水囊，又抿了口水，润润发干的喉咙。然后抱着膝盖，下巴颏抵在膝盖上，看远处沙梁脊线上头，被热浪蒸得微微扭动、变形的景。

　　时间在戈壁，流得慢，也快。慢是因为每一刻都像冻在这没边的空和静里；快是因为等你从啥出神的状态里惊醒，常常发现日头已经挪了一大截。

　　萨利打了个盹。半梦半醒间，他好像又听见那种低沉的、不自然的震动静，老远，可一直不断，震得身下的沙子都传来细细的麻。他猛地睁眼，抬头，四下看。只有风声，羊群安静的咀嚼倒嚼声，还有自己有点急的心跳。光刺眼，天还蓝，啥也没有。

　　是做梦？还是风声？

　　他搓搓脸，让自己醒透。不能睡，尤其是白天。戈壁的白天，看着太平，可藏着不少险：迷路，干死，突然来的大风沙，还有据说偶尔会逛到这片草场附近的、饿急眼的戈壁狼。这些年是少见了，可阿爸总一遍遍说，不能大意。

　　他站起来，拍拍袍子上的沙，绕着羊群慢慢走。数了数，二十三，齐的。他瞅了瞅头羊，老家伙精神头不赖，犄角在日头底下泛着沉暗的光。又走到上午捞小羊羔的地方看了看，那小沙窝还在，可被风吹平了些轮廓。他记下这地儿，往后得让羊群绕开。

　　溜达完，没事干了，他从腰上解下鞭子，随手甩着。皮条在空中抽出“啪、啪”的脆响，惊起了几只躲在梭梭柴里的、灰扑扑的沙耗子，麻溜地钻了洞。萨利瞅着它们没影的地儿，忽然来了玩心。他走到一丛红柳边上，折了根细长柔韧的枝条，仔细掰掉岔子和叶子，就剩光溜溜一根。然后，他捏着这柳条，踮着脚走到羊群边，挨近上午遇险的小羊羔。

　　小羊羔正偎在母羊身边打盹，小脑袋一点一点的。萨利蹲下身，用柳条尖，极轻地搔了搔它耳朵后头。小羊羔耳朵敏感地抖了抖，没醒。萨利又轻轻挠了挠它下巴颏。这回，小羊羔睁开了湿漉漉的黑眼睛，茫然地瞅了瞅，好像没瞅见啥吓人的，又懒洋洋地闭了。

　　萨利咧咧嘴，接着用柳条逗它，一会儿点点它鼻子，一会儿轻轻扫过它脊背。小羊羔终于烦了，许是痒得忍不住，猛地站起来，甩甩头，冲着柳条的方向顶了一下，没顶到。它好像被激起好胜心了，又低头顶过来。萨利灵巧地挪着柳条，引着小羊羔在母羊边上小范围地蹦跳、冲顶。小羊羔到底小，很快就被这“会动的玩意儿”吸住了，咩咩叫着，追着柳条打转，四条细腿还不大听使唤，跑起来歪歪扭扭，憨得逗人。

　　母羊抬头瞥了一眼，见萨利没歹意，就又低下头倒嚼，只是耳朵时不时转一下，听着娃儿的动静。

　　萨利逗着小羊羔，脸上的笑真了点。这会儿，他暂时忘了高天上一闪就没的银光，忘了阿爸厉声的交代，忘了老人们低声叨咕“灾”时神神秘秘、怕兮兮的样。他就是个十四的戈壁娃，在属于他的、熟得不能再熟的草场上，跟他放的羊耍。日头毒，风卷黄沙，天地空得没边，可这一小片荫凉底下，有点简单、实在的高兴。

　　耍了一阵，小羊羔累了，喘着气回到母羊身边，撒娇似的用头蹭母羊的肚子。萨利也收了柳条，抹了抹额头上冒出的一层细汗。他走回石头阴影底下，重新坐下，心气好像松快了些。他从怀里摸出最后一点烤饼渣，放嘴里慢慢含着。眼没着没落地扫，看过连绵的沙丘，看过天边一动不动、棉花团似的云，最后，又定在西边。

　　这回，他看得更久，也更上心。那儿是戈壁的深处，是卡伦部的牧人也很少去的地儿。阿爸说，一直往西走，能走到“边”。那边更荒，更险，听说有“外面”的势力在活动。那些“铁鸟”，就是从那边飞过来的。

　　“外面”啥样？萨利不知道。他所有的世界，就是卡伦部，就是这片他天天放羊的戈壁。部里老人们有时在夜里的火塘边，讲老早以前的故事，说戈壁外头有能装下整个部的大屋（他们叫“铁车”？），有比最高的沙梁还高的石头房，有不点灯就亮得跟小日头似的玩意儿……可那些故事听着都太远，太不真，就像传说里戈壁深处埋的、会发光的宝石，只是故事。

　　可“铁鸟”是真的。他今儿，还有以前偶尔几次，亲眼瞅见过。它们是真的，那阿爸的愁，老人们的怕，是不是也是真的？那些“外面”的玩意儿，真能带来“灾”？

　　萨利想不通。他就知道，每回瞅见铁鸟，或是听人提起，阿爸的脸就黑得吓人，阿妈也会默默多念几句祈福的经。部里的味儿，也跟着变怪，像晴好的天突然飘来片乌云，雨还没下，可气已经闷了。

　　他甩甩头，逼自己不再想。日头爬得老高了，快顶到天心，影子缩得最短。是一天里最毒的时辰，连风都带了灼人的气。羊群差不多全趴着不动，只在荫凉慢慢挪的时候，才懒洋洋地动一下地方。萨利也觉出一阵困和燥。他靠坐在滚烫的石头阴影里，闭上眼，打算真格歇会儿，等过午最毒的那阵过去，再赶着羊群换个地儿，找下晌的草场。

　　半睡半醒，迷糊糊的，他好像又听见那声儿。不是风，是另一种低沉、有一下没一下的震动，像是从老远的地平线那头传来，又像是从他靠着的这块大石头里头传来，闷闷的，震得他心口都跟着微微麻。

　　他猛地睁眼，坐直，侧耳听。

　　只有风声，没完没了的风声。

　　他拧起眉，心里那点被小羊羔赶跑的不安，又悄悄聚回来，沉甸甸地压在胸口。

　　日头开始明显往西偏，热乎气退了些。萨利站起来，甩动鞭子，把羊群重新拢到一块。头羊也站了起来，抖抖身上的沙，自动转向另一个方向——那是下晌他们常去的一小片洼地，地势低，偶尔能从沙土下面渗出点咸涩的水汽，边上的草虽一样稀，可种类多点，带点潮气，是羊群爱吃的“零嘴”。

　　羊群慢吞吞地挪，歇了一上午，又倒嚼了，它们好像回了点精神，边走边低头寻摸任何能吃的东西。萨利跟在后头，赤脚踩在开始变凉的地上，觉着比上午舒坦点。他抬头看了看天。湛蓝的天开始染上点极淡的金黄，几缕被高空的强风扯成羽毛样的卷云，一动不动地挂在天西边。是个晴好的擦黑天。

　　下晌的溜达太平无事。羊群在洼地边找到些发草，耐心地啃。萨利则找见一小丛叶子肥厚多汁的盐爪爪，揪了几片塞嘴里嚼，酸涩咸苦的汁在嘴里爆开，难吃，可好歹能补点水和盐。戈壁的娃，都认得几种这号能勉强入口的玩意儿。

　　他坐在一块相对平的石头上，看羊群，看天，看日头一点一点往西边的沙丘滑。影子被拉得老长，老长。风好像也变了向，从东边吹来，带来更干、也更凉的气。远处，卡伦部的方向，已经能瞅见更清楚的轮廓，土黄的房子在夕阳里，泛着暖和的光。

　　是时候回了。

　　他站起来，打了个响亮的呼哨。头羊抬起头，瞅了他一眼，然后转身，开始朝着部的方向迈步。羊群自动跟上，二十三只灰黄的影子，在金红的夕阳里拉出长长的、晃动的影子，像条流得慢吞吞的、不吭声的河。

　　回家的路总显得比去时快。许是盼着暖和的帐子、滚烫的奶茶和阿妈那糙乎乎却暖和的手。羊群好像也急着回，步子比来时轻快点。萨利的心气也松快起来，上午那点关于“铁鸟”和“灾”的影绰绰的不安，被快回家的踏实劲儿冲淡不少。他甚至小声哼起一支老掉牙的、调子简单的牧歌，词儿含含糊糊，就跟着步子的点儿，从喉咙里淌出来，很快被风吹散在空荡荡的戈壁里。

　　当他赶着羊群，重新踩上部边上那条被踩得发亮的小道时，夕阳正好把最后的光，抹在那些矮趴趴的土房和帐子顶上，给整个卡伦部镀了层暖和和的、柔柔的橙红。炊烟更浓了，笔直地往玫瑰色的天里钻，空气里漫着烧干牛粪、烤饼、还有炖东西的混在一块儿的香气。女人们在帐门里外忙活，娃儿们在房子中间的空地上追着耍，发出尖尖的、快活的笑。男人们多半已经回了，有的在修羊圈，有的在擦家伙，粗声大嗓地互相打着招呼，扯着一天的见闻。

　　“萨利，回啦！”隔壁的阿娜大婶正端着盆水出来泼，看见他，笑着喊，古铜色的脸皱成一朵花，“羊瞅着挺肥实！”

　　“哎，阿娜大婶！”萨利也笑着应，露出一口被风沙磨得有点黄的牙。

　　“萨利哥！”几个耍得浑身是土的碎娃跑过来，围着他的羊群打转，想摸小羊羔的耳朵。小羊羔躲到母羊后头，惹得娃们一阵笑。

　　平常，吵吵，满是活气的擦黑天。这就是萨利熟的、每天回家时的景。任何关于远在天边的吓人事儿的瞎想，在这股子烟火气跟前，都显得假，不沾边。

　　他把羊群赶回自家那个用石头和泥巴垒的小羊圈，仔细点过，一只不少，关好，又给食槽里添了点白天晒的干草。头羊在他关门时，回过头，用那双温顺沉静的眼瞅了他一眼，像在道别。萨利拍了拍它糙乎乎的犄角，转身朝自家土房走。

　　刚走到矮门口，就听见里头阿爸低沉的声儿，好像在跟阿妈说啥，口气有点重。萨利脚下一顿。

　　“西边……”他隐约听见这俩字，接着是阿妈一声压着的叹气。

　　他掀开厚重的、用旧毡子和牛皮缀的门帘，弯腰钻进去。

　　帐里暗，就土灶里跳动的火光，把两个坐在火塘边的影儿投在斑驳的土墙上，晃着，拉长。阿爸背对着门，弓着宽宽的背，手里捏着那杆从不离身的老铜烟锅，可没抽，就无意识地在糙手心里磕碰。阿妈坐他对面，就着火光，缝一件破皮袄，针线走得飞快，可低着头，看不清脸。

　　空气里漫着奶茶的醇香和烤饼焦糊的麦香，混着土腥、羊膻、烟火气，是萨利熟到骨子里的、家的味儿。可这暖和的气里，好像掺了丝别的、沉甸甸的东西。

　　“阿爸，阿妈，我回了。”萨利开口，声儿在有点闷的帐里响起来。

　　阿妈抬起头，脸上立刻绽开笑，眼角的皱纹堆起来：“回啦，饿了吧？奶茶就好，饼也快得了。”她放下手里的活，起身走到土灶边，用块厚布垫着手，提起“嘶嘶”响、冒着白汽的铜壶。

　　阿爸也转过来。他是个标准的戈壁汉子，四十多，长年的风沙日头在他脸上刻出深深的沟，皮是那种近皮的棕黑，颧骨高，眼窝深，一双眼在跳动的火光底下，显得格外幽。他瞅了萨利一眼，点点头，算打过招呼，可眉头还微微拧着，那抹沉郁没散。

　　“今儿咋样？羊都好？”阿爸的声儿有点沙，像被风沙磨的。

　　“都好，阿爸。草吃得不错，下晌在碱水洼那儿还找着点好草。”萨利走到火塘边，挨着阿妈坐下，伸出冻得有点红的手，凑近暖和的灶火。

　　“没往远跑吧？没到西边去？”阿爸问，口气里带丝不易察觉的紧。

　　萨利心里“咯噔”一下。上午瞅见的那道银光和听见的隐约震动，“唰”地闪过脑子。他犹豫了一下，还是决定不说。许是自己眼花，许是说了反倒让阿爸阿妈更愁。

　　“没，就在老草场那儿。”他摇摇头，口气尽量自然，“头羊认路，没乱跑。”

　　阿爸“嗯”了一声，好像松了点气，可眉头没全展开。他拿起根细柴，拨了拨灶火，火星“噼啪”爆开几点。

　　“那就好。”阿爸静了一会儿，好像在掂量词儿，然后抬起眼，目光像两把锥子，死死钉在萨利脸上，“萨利，你记死，往后放羊，尤其别挨近西边，戈壁的边儿那儿。更别……别好奇天上飞的玩意儿。”

　　“阿爸，是天上那‘铁鸟’吗？”萨利忍不住问，“部里的老人都说，那是……”

　　“别提那！”阿爸的声儿猛地拔高，带着股近乎粗暴的打断，把萨利和阿妈都吓得一抖。阿妈手里的木勺“当啷”一声磕在铜壶上。

　　阿爸好像也觉出自己过火了，他吸了口气，压低声，可口气里的沉和警告味儿更重了：“那不是咱该看、该问的玩意儿。记死，离远点。瞅见了，就低头，当没瞅见。那是‘外面’的东西，是‘灾’的影子。它们现的地儿，就没好事。咱卡伦部，就想守着羊，守着这片祖辈留下的戈壁，安安生生活。别招，也别好奇。”

　　萨利被阿爸从没有过的厉声儿镇住了，他张了张嘴，最后只是点点头，低低应了声：“……记死了，阿爸。”

　　帐里的气一时间有点凝。只有灶火“噼啪”烧，奶茶在壶里“咕嘟”滚。

　　阿妈看看男人，又看看儿子，轻轻叹口气，把倒好的、滚烫的奶茶端到萨利跟前，又拿过一块烤得焦黄、冒热气的杂面饼，塞他手里。“快趁热吃，跑一天了。”她的声儿很轻，带着点想赶走沉闷的、刻意装出的松快。

　　萨利接过饼，吹吹热气，低头小口小口咬。饼香，带着麦子朴实的甜，可他吃得有点走神。阿爸的话，像块石头，压他心上了。那些“铁鸟”，到底是啥？阿爸为啥这么怕？还有阿爸刚跟阿妈说的“西边”……到底出啥事了？

　　他偷偷抬眼，瞅阿爸。火光在阿爸脸上跳，照出他眉间深深的愁，和一种……萨利说不清的东西，像累极了，又像死死压着的怕。阿爸的眼没焦点地望着灶火，手里那杆老烟锅，被他无意识地、死死攥着，指节都有点发白。

　　阿妈闷头缝皮袄，针线走得细密有规矩，可她的眉也微微拧着，偶尔抬下眼，飞快地瞟下阿爸，又赶紧低下，眼里满是忧。

　　这顿简单的夜饭，就在这闷沉沉的、有点压人的气里吃完了。萨利吃了饼，喝了两碗滚烫的咸奶茶，身上暖和不少，可心里那点疑和不安，像粒种子，悄悄掉进了心田的哪个旮旯。

　　吃完饭，阿妈收洗碗勺。阿爸站起来，走到土房角落里，那儿堆着些杂七杂八，有用旧羊皮盖着的、鼓鼓囊囊的玩意儿。阿爸蹲下身，掀开羊皮一角，手伸进去摸。

　　萨利有点好奇地看过去。借着灶火的余光，他看见阿爸从里头拿出了……一杆枪。

　　一杆老得不能再老的猎枪，枪管子老长，木头的枪托被经年累月地摸，已经成了深沉的暗红，油亮。铁件有明显的磨痕和锈，可拾掇得好像还行，在火光底下泛着暗淡的、沉静的光。阿爸的动作很轻，带着种近乎敬着的小心。他拿起块看着也一样有年头的、油渍麻花的软布，开始细细地擦枪管子，从枪口到枪栓，每个件，每道缝，都擦得极认真，像对待一件金贵得要命、可也险得要命的圣物。

　　萨利愣住了。他从没见过这杆枪。阿爸就是个平常的牧人，家里最利的铁器就是那把剥羊皮、割肉的小刀，还有把锈迹斑斑的斧子。这杆猎枪……他从哪儿弄来的？又为啥藏这么严实，从不给人看？

　　阿爸好像觉出萨利的目光了，擦的动作停了停，可没回头，也没解释。他就接着擦，一下，又一下，慢，可上心。火光把他和那杆老猎枪的影子，巨大沉沉地投在后头的土墙上，随着火苗的跳动微微晃，像个老得没边、全是秘密的图腾。

　　帐里只剩布擦枪管子的“沙沙”声，和灶火偶尔爆出的“噼啪”轻响。

　　萨利收回眼，低下头，看自己脚上厚厚的茧和土。阿爸的交代，天上一闪就没的银光，部里老人低声的怕，还有眼前这杆从没见过、被小心翼翼藏起来的老猎枪……这些零零碎碎的片，像撒在戈壁上的石子，在他年轻的心里磕碰着，发出细细的、让人不安的响。

　　他隐隐觉出，有啥东西，正在他熟的、一天又一天的太平日子底下，慢腾腾地流，动着。像戈壁深处的地下水，没声，可带着能变掉一切的劲。

　　夜，深了。风在帐外呼啸，比白天更清楚，也更单调，像没完没了的叹气。萨利蜷在自己的羊毛毡上，裹紧破毯子。阿爸早擦好了枪，又仔细用旧羊皮裹好，放回角落的杂物堆底下，好像那就是个平常的夜，一件平常的家什。

　　可萨利知道，有啥东西，已经不一样了。那个关于“铁鸟”和“灾”的影绰绰的想头，因为阿爸不寻常的厉和这杆神神秘秘的猎枪，变得具体了，沉了。它像帐外戈壁的夜风一样，没缝不钻，带着寒气，钻进了这小小的、暖和的土房里，钻进了一个十四岁牧羊娃的梦里。

　　沉进睡里前一刻，萨利迷糊糊地想：明儿，还会跟平常一样，赶着羊，往日头出的戈壁去吗？

　　他不知道。只有风声，在没边的黑里，永远地呜咽着。