新婚第三天，按规矩要“回门”。
天刚蒙蒙亮，沈文轩和石红英就起来了。石红英换上了那身半新的列宁装，沈文轩穿着那身中山装，两人都收拾得干干净净。石红英把母亲的玉镯戴在手腕上，金耳环舍不得戴，用布包好，小心地收在箱底。
“走吧，爹该等急了。”石红英说。
两人提着礼物——两包红糖，两包点心，是沈文轩用攒的工分票在公社供销社换的。虽然不多，但也是一份心意。
到了石大山家，老人已经起来了，正在院子里劈柴。看到他们，放下斧子，脸上露出笑容。
“回来了？快进屋。”
堂屋里，桌上已经摆好了早饭——小米粥，窝头，还有一盘炒鸡蛋，是特意加的。三人坐下吃饭，石大山不时看看女儿，又看看女婿，眼里是掩饰不住的欣慰。
“文轩，红英，你们结婚了，是大人了。从今往后，要互相照顾，互相体谅，把日子过好。”石大山说，“文轩，你是读书人，有文化，但过日子，光有文化不行，还得踏实，肯干。红英，你从小没了娘，跟着我吃了不少苦，但性子要强，有时候太倔。文轩，你多让着她点。”
“爹，您放心吧，我会好好对红英的。”沈文轩说。
“俺也会好好对文轩的。”石红英脸红红的。
“好，好，那我就放心了。”石大山点点头，忽然想起什么，“对了，文轩，你上次说的办学的事，我想了想，觉得是好事。但这事，得慢慢来，急不得。”
“我知道，爹。我想先开个会，听听大家的意见。”沈文轩说。
“行，那就今天晚上，在祠堂开个会，把村里人都叫来，大家一起商量。”石大山说。
晚上，祠堂里挤满了人。煤油灯点了好几盏，但光线依然昏暗。男人们蹲在地上抽烟，女人们坐在板凳上纳鞋底，孩子们在人群里钻来钻去，被大人呵斥着安静下来。
石大山站在前面，敲了敲桌子：“安静，安静！今天把大家叫来，是商量个事。文轩有个想法，想在咱们村办个正式的小学，让所有的孩子都能上学，都能读书。这事，大家怎么看？”
祠堂里安静了片刻，然后嗡嗡的议论声响起。
“办学？咱们村这么穷，哪来的钱？”
“是啊，建教室，买桌椅，请老师，哪样不要钱？”
“孩子们上学是好事，但上学了，谁干活？家里少个劳力，工分就少了，吃什么？”
“女娃娃上学有啥用？早晚是别人家的人，认几个字就行了，上什么学？”
沈文轩站起来，走到前面。煤油灯的光映着他的脸，年轻，但坚定。
“乡亲们，我知道大家有顾虑，有困难。但我想说，办学，不是为了今天，是为了明天；不是为了一个人，是为了所有人。”他的声音不大，但很清晰，每个人都听得很清楚，“咱们村为什么穷？为什么落后？不是因为土地不肥，不是因为人懒惰，是因为——没有知识，没有文化，没有改变命运的机会。”
他顿了顿，看着下面一张张熟悉的脸：“枣花聪明吧？好学吧？如果没有学上，没有书读，她可能就像她娘一样，一辈子走不出这片大山，重复老一辈的命运。可是如果她上了学，读了书，有了知识，她的人生就可能完全不同。她可能成为老师，成为医生，成为对国家、对社会有用的人。不仅改变她自己的命运，也可能改变咱们村的命运。”
“文轩老师说得对。”老栓叔站起来，抽了口旱烟，“咱们不能只看眼前，要看长远。孩子们是咱们的希望，是咱们的未来。让他们上学，读书，有知识，有文化，将来才能有出息，才能改变咱们村的面貌。这是积德的事，是造福子孙的事。”
“可是钱呢？没钱啥也干不成。”一个村民说。
“钱，可以想办法。”沈文轩说，“咱们可以向上级申请，可以向社会募捐，还可以——用咱们自己的劳动创造。建教室，咱们自己干，和泥，打坯，砌墙，咱们都会。桌椅，咱们自己打，村里的木匠手艺都不错。教材，我想办法去弄，去借，去抄。老师，我可以教，红英可以教，还可以请别的知青，请有文化的老乡。咱们可以办夜校，白天干活，晚上学习，不耽误生产。”
“那工分呢？孩子上学，不干活，工分怎么算？”又一个村民问。
“这个问题，我想过。”沈文轩说，“可以这样，上学的孩子，每天上学的时间，算半个工。虽然不多，但也是个补偿。而且，孩子们学了知识，可以帮家里记账，写信，看报纸，这也是贡献。再说了，等他们长大了，有知识，有文化，挣的工分可能比现在还多。这是投资，是值得的。”
村民们又议论起来。有的点头，有的摇头，有的沉思。石大山敲了敲桌子：“这样吧，咱们举手表决。同意办学的，举手。”
祠堂里安静下来。煤油灯的光在每个人脸上跳动。沈文轩的心提到了嗓子眼，他看着下面，看着那些熟悉的面孔，等待着。
老栓叔第一个举手。接着是王大勇，林晓梅，陈建国，李卫东……知青们都举手了。然后是石大山，然后是枣花娘——她虽然身体还虚，但坚持来了，手举得很高。接着，一个，两个，三个……越来越多的手举了起来。
沈文轩的眼睛湿润了。他看到了希望，看到了理解，看到了——这片土地上的人们内心深处对知识、对改变、对未来的渴望。虽然穷，虽然苦，但他们不愚昧，不麻木，他们渴望更好的生活，渴望子孙有更好的未来。
最后，大部分人都举手了。只有少数几个还在犹豫，但看到大家都举手，也慢慢举了起来。
“好，那这事就这么定了。”石大山说，“从今天起，咱们石峁村，要办小学了！文轩，你负责具体的事，需要什么，跟大家说，大家一起想办法。咱们石峁村的人，心齐，没有办不成的事！”
“谢谢，谢谢大家！”沈文轩深深鞠躬，眼泪终于掉了下来。
接下来的日子，石峁村进入了前所未有的忙碌状态。白天，大家下地干活，挣工分；晚上，聚集在祠堂，商量办学的事。沈文轩画了教室的图纸，虽然简陋，但功能齐全。石大山带着人去公社申请，虽然过程曲折，但最终还是批下来了——公社领导听了他们的计划，很感动，特批了五十块钱，虽然不多，但也是支持。
教室就建在祠堂旁边，是原来的仓库改建的。村里的男人们义务出工，和泥，打坯，砌墙，上梁，苫草。虽然都是土法，但干得认真，仔细。女人们也没闲着，烧水，做饭，送水，帮忙打下手。孩子们更是兴奋，每天放学后都来帮忙，搬砖，递水，虽然帮不上大忙，但那份热情，让人感动。
沈文轩白天教书，晚上和大家一起干活。虽然累，但心里是充实的，是亮的。他看着教室一天天成型，看着乡亲们脸上的笑容，看着孩子们眼中的期待，觉得所有的辛苦都值得。这就是劳动的意义，不是单纯的体力付出，而是创造，是改变，是——把理想变成现实的过程。
一个月后，教室建成了。虽然简陋——土墙，草顶，土地面，但宽敞，明亮，能容纳三十多个孩子。桌椅是村里的木匠打的，虽然粗糙，但结实。黑板是用锅底灰涂的木板，粉笔是捡来的石灰块。教材是沈文轩手抄的，语文，算术，自然，虽然简单，但系统。
开学那天，是秋分。天高云淡，阳光明媚。石峁村的小学，正式开学了。
祠堂前的场院里，站满了人。不光有上学的孩子，还有他们的父母，爷爷奶奶，弟弟妹妹。大家都穿着最好的衣服，脸上是庄重而期待的表情。石大山特意请来了公社的领导，虽然领导忙，没来，但派了个干事来，也算是个态度。
沈文轩站在教室门口，看着下面的孩子们。一共二十八个，从六岁到十二岁，男孩女孩都有。枣花站在最前面，穿着干净的衣服，头发梳得整整齐齐，眼睛里闪着光。其他的孩子，有的紧张，有的兴奋，有的好奇，但都站得笔直，像一棵棵小树苗，等待着阳光雨露，等待着——成长。
“同学们，从今天起，你们就是石峁村小学的学生了。”沈文轩的声音有些颤抖，但很清晰，“上学，不是为了当官，不是为了发财，是为了学知识，学文化，学做人的道理。是为了让你们将来，有选择自己人生的能力，有改变自己命运的机会。是为了让你们，不辜负这片土地的养育，不辜负父母的期望，不辜负——自己的生命。”
他顿了顿，看着下面一张张小脸：“我知道，你们中有些人，家里穷，上不起学；有些人，是女孩，家里觉得上学没用。但今天，你们站在这里，就证明了——知识面前，人人平等；机会面前，人人都有。只要你们想学，肯学，就能学。学校的大门，永远为你们敞开。”
孩子们静静地听着，虽然不一定完全懂，但能感受到那种庄重，那种期待，那种——希望。家长们也静静地听着，有的抹眼泪，有的点头，有的紧紧握着孩子的手。
“现在，我宣布，石峁村小学，正式开学！”沈文轩提高声音。
掌声响起，热烈，持久。孩子们欢呼起来，家长们也笑了。沈文轩的眼眶湿了，他转过身，推开教室的门：“同学们，请进。”
孩子们排着队，一个个走进教室。虽然教室简陋，但对他们来说，是神圣的，是——梦想开始的地方。他们找到自己的座位，坐下，腰杆挺得笔直，眼睛睁得大大的，看着黑板，看着老师，看着——未来。
第一堂课，沈文轩教他们写自己的名字。他在黑板上写下“人”字，一笔一划，工工整整。
“同学们，这个字念‘人’，就是咱们自己。”他说，“一撇一捺，互相支撑，这就是人。人字很简单，但做人不简单。要做好人，做有用的人，做对得起这片土地、对得起父母、对得起自己的人。从今天起，你们要学会写自己的名字，因为名字不仅是一个符号，是你们的身份，是你们的尊严，是你们——作为一个人的开始。”
孩子们认真地听着，认真地写着。虽然笔握得不稳，字写得歪歪扭扭，但那份认真，那份专注，让人动容。沈文轩走下讲台，一个一个地指导，纠正。当他走到枣花身边时，看到她写的“人”字，工整，有力，像她的人一样，虽然瘦小，但坚韧。
“写得真好，枣花。”他轻声说。
枣花抬起头，看着他，眼睛亮晶晶的：“老师，俺一定好好学，将来也当老师，教更多的孩子认字。”
“好，老师等着。”沈文轩摸摸她的头。
窗外，阳光正好，洒在教室里，洒在孩子们身上，洒在——这片充满希望的土地上。沈文轩看着这一切，心里充满了从未有过的满足和幸福。这就是他的选择，他的价值，他的——归处。在这里，在这片黄土地上，在这些孩子们中间，他找到了生命的意义，找到了存在的价值，找到了——归去来的真谛。
归去，是回到生命的本真，回到劳动的尊严，回到人与人之间最质朴的情感。来，是创造新的价值，是播种希望，是传递温暖，是——在平凡中创造伟大，在苦难中孕育新生。
这就是他的路，他的命，他的——归去来。
放学后，孩子们蹦蹦跳跳地回家了，边走边念着刚学的字。家长们等在门口，看到孩子出来，脸上是欣慰的笑容。沈文轩站在教室门口，看着这一幕，久久没有动。
“文轩，累了吧？”石红英走过来，递给他一碗水。
“不累，高兴。”沈文轩接过水，一饮而尽。
“高兴就好。”石红英笑了，“你看那些孩子，多高兴。你做了件大好事，文轩。”
“是咱们做了件大好事。”沈文轩握住她的手，“没有你，没有大家，我一个人做不成。红英，谢谢你，谢谢大家。”
“又说谢，一家人不说两家话。”石红英脸红了，“走吧，回家吃饭，爹等着呢。”
两人并肩往家走。夕阳西下，将他们的影子拉得很长。远处，炊烟袅袅升起，是家家户户开始做晚饭了。狗在叫，鸡在回笼，牛羊在归圈。寻常的黄昏，寻常的村庄，但因为有了学校，有了读书声，有了——希望，一切都变得不寻常了。
“文轩，俺有件事想跟你说。”石红英忽然说。
“什么事？”
“俺……俺可能有了。”石红英低下头，声音很轻。
沈文轩愣住了，停下脚步，看着她：“有了？有什么了？”
“就是……就是有孩子了。”石红英的脸更红了，“这个月没来，而且……而且老是恶心，想吐。俺自己是医生，知道这是啥意思。”
沈文轩的大脑一片空白。孩子？他和红英的孩子？他们要当父母了？这个消息来得太突然，太惊喜，他一时竟不知该说什么，该做什么。
“文轩，你……你不高兴？”石红英见他没反应，担心地问。
“高兴，我……我太高兴了！”沈文轩终于反应过来，一把抱住石红英，转了个圈，“我要当爸爸了！我要当爸爸了！”
“快放俺下来，小心孩子！”石红英又羞又急。
沈文轩连忙把她放下，但还是紧紧抱着她：“红英，谢谢你，谢谢你。我要当爸爸了，咱们要有孩子了！”
“嗯，咱们要有孩子了。”石红英靠在他怀里，轻声说，“文轩，你说，是男孩还是女孩？”
“男孩女孩都好，只要是咱们的孩子，都好。”沈文轩说，“如果是男孩，我就教他读书，写字，劳动，做人。如果是女孩，你就教她医术，教她善良，教她坚强。咱们的孩子，一定要有知识，有文化，有担当，有——爱。”
“嗯，咱们一起教，把他教好。”石红英说。
夕阳下，两人紧紧相拥，脸上是幸福的笑容，眼里是希望的泪光。他们要当父母了，他们的爱情有了结晶，他们的生命有了延续，他们的根——要发芽，要生长，要开花结果了。
从今往后，他们不仅是夫妻，是伴侣，更是——父母，是生命的传承者，是希望的播种者，是爱的传递者。他们的责任更重了，但他们的力量也更大了，他们的希望——也更亮了。
因为，这就是生命，这就是爱，这就是——归去来。
回到家里，沈文轩把这个消息告诉了石大山。老人先是一愣，然后哈哈大笑，笑着笑着，眼泪就出来了。
“好，好，我要当姥爷了！我要当姥爷了！”他拍着沈文轩的肩，“文轩，红英，你们要好好的，把孩子养好，教好。这是咱们家的希望，是咱们石峁村的希望！”
“爹，您放心，我们一定好好把孩子养大，教好。”沈文轩说。
那一夜，沈文轩几乎没睡。他躺在炕上，听着身边石红英平稳的呼吸，手轻轻放在她的小腹上，虽然现在还感觉不到什么，但他知道，那里有一个小生命正在孕育，正在成长。那是他和红英的孩子，是他们爱情的结晶，是他们生命的延续，是他们——在这片土地上扎下的，最深的根。
他想起父亲，想起母亲，想起沈家的列祖列宗。如果他们在天有灵，看到今天，看到他要当父亲了，看到他在石峁村扎下了根，播下了希望的种子，一定会欣慰，一定会祝福。
他也想起这片土地，想起这里的乡亲，想起那些孩子们。他要当父亲了，他的责任更重了，但他也更坚定了。他要好好生活，好好劳动，好好教书，好好——把根扎深，把日子过好，把希望传递下去。
因为，这就是他的选择，他的命运，他的——归去来。
窗外，月亮很圆，很亮。星星很多，很密，像无数双眼睛，在注视着这片土地，在祝福着这对年轻的夫妻，在期待着——那个即将到来的新生命。
夜，很深了。但希望，很亮，很暖，很——近。