夏至这天，石峁村的天亮得特别早。
沈文轩几乎一夜没睡。他躺在知青点的大通铺上，听着同伴们此起彼伏的鼾声，看着窗外天色从漆黑变成深蓝，再从深蓝透出鱼肚白。今天是他和石红英结婚的日子，是他人生中最重要的日子之一。
“文轩，醒了？”王大勇翻了个身，小声问。他也醒了，或者说，也几乎没睡。
“嗯，醒了。”沈文轩轻声说。
“紧张吗？”
“有点。”沈文轩老实承认。确实紧张，但不是恐惧的那种紧张，而是期待、兴奋、混杂着一点不确定感的紧张。就像站在一条重要的分界线上，知道迈过去，人生就完全不同了。
“别紧张，红英是个好姑娘，你们会幸福的。”王大勇说。他和林晓梅结婚才一个多月，但已经很有“过来人”的感觉了。
“我知道。”沈文轩坐起来，开始穿衣服。今天他穿的是新做的衣服——粗布的中山装，浆洗得硬挺挺的，虽然质地粗糙，但干净整齐。这是石红英的姑姑熬夜赶制的，针脚细密，剪裁得体，穿在身上，竟也有了几分新郎官的派头。
“文轩，你今天真精神。”陈建国也醒了，推了推眼镜，由衷地说。
“是啊，人逢喜事精神爽。”李卫东难得地没有阴阳怪气，反而很真诚地说，“文轩，恭喜你。你和红英姐，一定会白头偕老的。”
“谢谢，谢谢大家。”沈文轩的眼眶有些发热。这半年，他和这些来自天南地北的知青，从陌生到熟悉，从隔阂到理解，从同伴到战友，结下了深厚的情谊。这份情谊，是在苦难中磨砺出来的，是在劳动中建立起来的，是在互相扶持中培养起来的，比任何血缘关系都更珍贵，更牢固。
天完全亮了。沈文轩洗漱完毕，走出窑洞。清晨的空气很清新，带着露水和青草的味道。村里的公鸡此起彼伏地打鸣，狗也跟着叫，牛羊在圈里哗哗哗哗地回应。石峁村醒了，和往常一样，但又不一样——今天，村里有喜事。
“文轩，来，吃饭了。”石大山在院子里喊他。
沈文轩走过去。院子里已经摆好了桌子，桌上放着简单的早饭——小米粥，窝头，咸菜。但今天特意加了两个煮鸡蛋，染成了红色，喜庆。
“爹，您起这么早？”沈文轩坐下。
“睡不着。”石大山给他盛了碗粥，“今天是你的好日子，也是红英的好日子。我这个当爹的，高兴，也……也有点舍不得。”
他的眼圈有些红。沈文轩知道，石大山虽然平时严厉，但对红英这个独生女，是疼到骨子里的。今天女儿出嫁，他心里的滋味，肯定复杂。
“爹，您放心，我一定会好好对红英的。”沈文轩郑重地说，“我会用我的一生，照顾她，爱护她，让她幸福。”
“我知道，我相信你。”石大山拍拍他的肩，“文轩，你是个好孩子，有心，有担当。把红英交给你，我放心。从今往后，你就是我女婿，是我儿子。咱们一家人，好好过日子。”
“嗯，一家人，好好过日子。”沈文轩用力点头。
吃过早饭，迎亲的队伍该出发了。按照石峁村的规矩，新郎要骑着马，带着人，去新娘家接亲。沈文轩没有马，村里也没有马，只有一头毛驴。但毛驴也是驴，凑合能用。
“文轩，上驴！”老栓叔牵着那头戴着红花的毛驴走过来。毛驴显然也被这喜庆的气氛感染了，昂着头，踢踏着蹄子，很精神的样子。
沈文轩有些尴尬。在上海，他见过别人结婚，都是坐小汽车，最不济也是自行车。骑毛驴接亲，这……这实在有点寒酸。但他没说什么，利索地翻身上驴。既然选择了这条路，选择了这种生活，就要接受它的一切，包括它的简陋，它的朴素，它的——真实。
“走喽！接新娘子去喽！”年轻后生们起哄，敲锣打鼓，热热闹闹地出发了。
队伍不大，但很热闹。王大勇、陈建国、李卫东等知青都来了，村里的年轻后生也来了不少。大家说说笑笑，敲敲打打，朝石红英家走去。沿途的村民都出来看热闹，笑着，祝福着，孩子们追着队伍跑，喊着“新娘子！新娘子！”
沈文轩骑在毛驴上，看着这一切，心里涌起一股复杂的情绪。这是他的婚礼，简陋，朴素，但真诚，热闹，充满了人间的烟火气和人情味。这和上海那些豪华但冰冷的婚礼完全不同，这是活生生的，有温度的，是——属于他的婚礼。
到了石红英家门口，门关着。按照规矩，要“叫门”，要给“开门钱”。沈文轩早有准备，从怀里掏出几个红包，从门缝塞进去。
“不够不够！再加点！”里面传来女人们的笑声。
沈文轩又塞了几个。门终于开了，石红英的姑姑婶婶们笑着把他迎进去。院子里已经挤满了人，都是女方的亲戚朋友，一个个都笑着看他，看得他有些不好意思。
“新娘子呢？我们要见新娘子！”王大勇起哄。
“急什么，新娘子在屋里梳妆呢！”一个婶子笑着说，“新郎官，你要想接走新娘子，得过了我们这关！”
“什么关？”沈文轩问。
“第一关，唱首歌，唱得好听，才能进。”另一个婶子说。
沈文轩脸红了。他从小到大，没在这么多人面前唱过歌。但今天这个场合，不唱不行。他想了想，清了清嗓子，开始唱《东方红》。这是他会唱的为数不多的歌之一，也是这个年代最“安全”的歌。
“东方红，太阳升，中国出了个***……”他的声音不高，有些紧张，但唱得很认真。
“好！唱得好！”大家鼓掌。
“第二关，做首诗，夸夸新娘子。”又一个婶子说。
做诗？这个沈文轩在行。他想了想，看着石红英的房门，缓缓念道：“黄土高原一枝花，勤劳善良人人夸。今日娶得佳人归，携手同心建新家。”
“好！文轩老师有文化！”
“这诗做得好！”
“第三关，说说你为什么要娶红英？”
这个问题，沈文轩没有立刻回答。他看向那扇紧闭的房门，仿佛能看到门后的石红英，看到她穿着红嫁衣，盖着红盖头，静静地等着他。这一刻，所有的紧张、所有的尴尬都消失了，只剩下最真挚的情感。
“我娶红英，因为她善良，她坚强，她真实。”沈文轩的声音不大，但很清晰，每个人都听得很清楚，“在我最困难的时候，是她照顾我，关心我，给我温暖。在我迷茫的时候，是她用最朴素的方式，教会我什么是生活，什么是责任，什么是爱。她像这片黄土地，朴实，厚重，能承载一切，能孕育一切。能娶到她，是我这辈子最大的福气。我会用我的一生，珍惜她，爱护她，和她一起，把根扎在这片土地上，把日子过好，把家建好。”
院子里安静下来。女人们有的抹起了眼泪，男人们也红了眼眶。这话说得太真了，太重了，不像婚礼上的甜言蜜语，倒像是一生的承诺，一世的誓言。
“好，说得好！”石大山的眼圈也红了，“开门，让文轩接红英！”
房门开了。石红英走了出来。她穿着红色的嫁衣——是改过的列宁装，洗得发白，但浆洗得挺括，胸前别着一朵大红花。头上盖着红盖头，看不到脸，但能看到她纤瘦的身影，能看到她微微颤抖的手。
沈文轩走到她面前，轻轻握住她的手。她的手很凉，在微微发抖。
“红英，我来接你了。”他轻声说。
红盖头下，传来轻轻的啜泣声。石红英点点头，握紧了他的手。
“上轿了！”有人喊。
没有花轿，只有一把椅子，绑上两根木杠，算是简易的轿子。石红英坐上去，四个年轻后生抬起，热热闹闹地往“新房”走。沈文轩骑着毛驴跟在旁边，不时回头看一眼。阳光很好，洒在红盖头上，洒在红嫁衣上，洒在——他新娘的身上。
这一刻，沈文轩觉得，自己是世界上最幸福的人。不是因为得到了什么，而是因为——找到了归宿，找到了爱，找到了生命的意义。
队伍来到“新房”——是村东头那孔重新粉刷过的窑洞。门上贴着大红“囍”字，窗上贴着窗花，虽然简陋，但喜庆，温暖。石红英被扶下“轿”，沈文轩牵着她，走进院子。
婚礼在院子里举行。正中间摆了一张桌子，桌上放着毛主席像。石大山作为主婚人，站在桌前。乡亲们围了一圈，孩子们挤在前面，一个个伸长脖子看。
“安静，安静！”石大山敲了敲桌子，“现在，沈文轩同志和石红英同志的结婚仪式，正式开始！”
院子里安静下来。石大山清了清嗓子，开始念“结婚证词”。这次，他念得更庄重，更深情：
“沈文轩同志，石红英同志，你们自愿结为夫妻，从此互相敬爱，互相帮助，互相学习，互相进步。在劳动中建立感情，在生活中互相扶持，在革命中共同成长。希望你们白头偕老，永结同心，为建设社会主义新农村，贡献青春和力量！”
念完，他看向两人：“沈文轩同志，你愿意娶石红英同志为妻吗？无论疾病健康，无论贫穷富贵，都不离不弃，相伴一生？”
沈文轩看着身边的石红英，虽然盖着红盖头，看不到脸，但他能想象她此刻的表情——一定是羞涩的，紧张的，但也是幸福的，坚定的。
“我愿意。”他说，声音不大，但异常坚定。
“石红英同志，你愿意嫁给沈文轩同志吗？无论疾病健康，无论贫穷富贵，都不离不弃，相伴一生？”
红盖头下，传来石红英带着哭腔但清晰的声音：“俺愿意。”
“好，那我现在宣布，沈文轩同志和石红英同志，正式结为革命夫妻！”石大山提高声音，“向毛主席三鞠躬！一鞠躬，感谢毛主席让我们翻身做主人！二鞠躬，感谢毛主席让我们在广阔天地大有作为！三鞠躬，祝愿毛主席万寿无疆！”
两人对着毛主席像深深三鞠躬。
“夫妻对拜！”
两人相对，深深鞠躬。抬起头时，沈文轩看到红盖头在微微颤动，知道石红英在哭。他也想哭，但忍住了。今天是高兴的日子，要笑。
“礼成！送入洞房！”石大山宣布。
欢呼声，掌声，笑声，瞬间充满了院子。孩子们欢呼着，围着新人跑。大人们笑着，祝福着。沈文轩牵着石红英的手，在大家的簇拥下，走进新房。
新房很简单，一张炕，一张桌子，两把椅子，一个柜子，但收拾得干干净净。炕上铺着新褥子，虽然打着补丁，但洗得发白，透着太阳的味道。桌上点着两支红蜡烛，烛光摇曳，给简陋的窑洞增添了几分温暖和喜庆。
“新娘子，揭盖头了！”女人们起哄。
沈文轩拿起秤杆——这是老规矩，用秤杆挑盖头，寓意“称心如意”。他深吸一口气，轻轻挑起红盖头。
盖头下，是石红英的脸。她今天特意梳洗过，脸上擦了淡淡的胭脂，嘴唇点了红。虽然还是那张被太阳晒得黑红的脸，还是那双粗糙的手，但今天，她格外美。眼睛红红的，还含着泪，但亮晶晶的，像星星，像——希望。
“红英……”沈文轩轻声唤道。
“文轩……”石红英的眼泪掉了下来。
“别哭，今天该高兴。”沈文轩轻轻擦去她的眼泪。
“俺是高兴，高兴得哭。”石红英哽咽着说。
外面传来喊声：“开席了！开席了！”
婚宴在院子里举行。摆了八桌，比王大勇和林晓梅结婚时多了两桌。每桌四个菜：土豆烧肉，酸菜粉条，炒鸡蛋，凉拌萝卜丝。虽然简单，但量大，管够。酒是村里自酿的高粱酒，很烈，但大家都喝得很高兴。
沈文轩和石红英挨桌敬酒。每到一桌，乡亲们都站起来，说着祝福的话：
“文轩，红英，祝你们白头偕老！”
“早生贵子，给咱们村添丁进口！”
“好好过日子，把日子过红火！”
沈文轩一一应着，一一干杯。酒很烈，喝下去从喉咙烧到心里，但他不觉得难受，反而觉得暖，觉得——踏实。因为这些祝福都是真心的，这些笑脸都是真诚的，这些情谊都是实实在在的。
敬到知青那一桌时，王大勇站起来，眼圈红红的：“文轩，红英姐，我……我敬你们。祝你们幸福，一辈子幸福。”
“谢谢大勇，也祝你和晓梅幸福。”沈文轩和他碰杯，一饮而尽。
林晓梅也站起来，眼睛红红的：“文轩，红英姐，你们一定要好好的。你们是咱们知青的榜样，是……是真正的爱情。”
“谢谢晓梅，你们也是。”石红英握住林晓梅的手，两个女人都哭了。
陈建国推了推眼镜，很认真地说：“文轩，我从你身上学到了很多。知识分子的价值，不是躲在书斋里空谈，而是在实践中，在劳动中，在为人民服务中实现的。你和红英姐的结合，是知识青年与工农结合的典范，是……是有意义的。”
“建国，你说得太严肃了。”沈文轩笑了，“我和红英，就是两个人，因为相爱，所以在一起。就这么简单。”
“简单，但深刻。”李卫东难得地说了句有水平的话，“文轩，我以前不理解你，觉得你傻，放着上海不回，非要留在这穷地方。现在我明白了，你不是傻，你是——找到了自己真正想要的生活。我佩服你，真的。”
“谢谢，卫东。”沈文轩和他碰杯，“你也找到了自己，这就好。”
敬完酒，沈文轩已经有些醉了。但他心里是清醒的，是亮的。他看着院子里热闹的人群，看着那一张张真诚的笑脸，看着身边穿着红嫁衣的石红英，心里充满了感激，充满了幸福，充满了——对未来的无限憧憬。
这就是他的婚礼，简陋，朴素，但真实，温暖，充满了人间的烟火气和人情味。这就是他的生活，平凡，艰苦，但充实，有意义，充满了爱和责任。这就是他的选择，他的命运，他的——归去来。
夕阳西下，婚宴才散。乡亲们陆续离开，留下满院的狼藉和热闹后的宁静。沈文轩和石红英送走最后一位客人，回到新房。
烛光下，两人相对而坐，一时竟不知该说什么。半年的相识，相知，相爱，今天终于结为夫妻。这一刻，所有的语言都显得苍白，所有的表达都显得多余。他们只是看着对方，看着，看着，然后笑了，笑着笑着，又哭了。
“文轩，咱们……真的结婚了？”石红英轻声问，仿佛不敢相信。
“真的，结婚了。”沈文轩握住她的手，“从今往后，你就是我妻子，我就是你丈夫。咱们是一家人了，要一起过日子，一起面对生活，一起——走完这一生。”
“嗯，一起，走完这一生。”石红英用力点头，眼泪又掉了下来。
沈文轩轻轻擦去她的眼泪，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是那对金耳环和玉镯——是母亲托人带来的，沈家的传家宝。
“红英，这是我母亲给你的，是沈家的传家宝，传了三百多年了。”他把耳环和玉镯放在石红英手心，“母亲说，这是给沈家媳妇的，是认可，是祝福，是——传承。现在，我把它交给你。从今往后，你就是沈家的媳妇，是和我一起，把沈家的根，在这片土地上扎下去的人。”
石红英的手在颤抖。她看着手心里的金耳环和玉镯，看着它们在烛光下泛着的温润光泽，眼泪大颗大颗地掉下来，滴在玉镯上，像一颗颗珍珠。
“文轩，这……这太贵重了，俺……俺配不上……”
“不许这么说。”沈文轩打断她，“你配得上，只有你配得上。红英，你不是嫁入豪门，是嫁给了我这个人，嫁给了这份感情，嫁给了——咱们共同选择的这条生活道路。这对耳环和玉镯，不是财富的象征，是传承的象征，是责任的象征。你要好好保管，将来传给咱们的孩子，告诉他们，这是沈家的根，是沈家的精神，是——无论走到哪里，都不能忘记的来处和归处。”
“嗯，俺一定好好保管，传给咱们的孩子，告诉他们，这是奶奶给的，是沈家的根，是咱们的——归处。”石红英把耳环和玉镯紧紧握在手心，像握着最珍贵的宝物，握着——承诺，责任，和爱。
烛光摇曳，映着两人的脸，映着他们眼中的泪光，映着他们紧紧相握的手。窗外，月亮升起来了，很圆，很亮，像一面镜子，照着这片黄土地，照着这个简陋但温暖的窑洞，照着这对刚刚结为夫妻的年轻人。
从今往后，他们将携手走过人生的每一个季节，无论是春天的播种，夏天的耕耘，秋天的收获，还是冬天的守候。他们将一起面对生活的风风雨雨，一起承担肩上的责任重担，一起分享平凡的幸福快乐，一起创造属于他们的——家园，他们的根，他们的归处。
因为，这就是爱，这就是生活，这就是——归去来。
夜深了，烛光渐渐暗淡。但他们的心，是亮的，是暖的，是——充满希望和力量的。
新的一天，即将开始。新的生活，即将启程。新的——归去来，正在书写。
沈文轩轻轻吹灭蜡烛，在黑暗中，紧紧抱住石红英。
“红英，我爱你。”
“文轩，俺也爱你。”
简简单单的三个字，却重如千钧。因为这是承诺，是誓言，是——一生一世的约定。
月光从窗户照进来，洒在他们身上，像一件银色的婚纱，像一件神圣的礼服，像——祝福，像——永恒。