“哐当！”

　　一桶装满纯净水的蓝色大塑料桶，被人吃力地从三轮车上卸了来砸在水泥地上。

　　周一维穿着一件不知道从哪个地摊上淘来的背心，下半身是一条松垮的军绿色大裤衩，脚上踩着一双解放鞋。

　　他那张北电校园里能引起学妹尖叫的英俊脸庞，已经被六月的毒太阳晒得脱了一层皮，汗水顺着他棱角分明的脸往下滴。

　　“小周！你这身板不行啊！送了一上午才送了二十桶，就你这速度，中午的盒饭钱都挣不回来！”

　　水站的老板是个光着膀子，挺着啤酒肚的京城爷们儿，坐在阴凉处摇着蒲扇，看着扶着三轮车大口喘气的周一维埋汰道，“我看你这细皮嫩肉的，是不是哪个大学里跑出来体验生活的大少爷啊？扛不住就结账走人！”

　　周一维咬着牙，随手抹了一把汗水，没有反驳。

　　因为陈野在电话里给他下的命令是：不能暴露演员身份，必须作为一个真正的底层务工人员，在这个水站打工半个月。体验为了几毛钱的提成，顶着烈日爬六楼的疲惫和麻木。

　　《十七岁的单车》里的小贵就是个底层人物。如果坐在空调房里吹着冷风读剧本，永远也演不出为了辆自行车能跟人玩命的原始劲儿。

　　“老板，我能行。刚才那是爬了个没电梯的八楼，腿抽筋了。”

　　周一维深吸了一口气弯下腰，猛地一发力，将那桶将近四十斤重的水扛到了肩膀上。粗糙的塑料桶边缘勒进他的肩膀，他疼得一呲牙，但硬是梗着脖子，一步一步朝着面包车走去。

　　……

　　下午两点半，《武林外传》拍摄棚。

　　“各部门注意啊！第三十九场，郭芙蓉逼债吕秀才！准备实拍！”宁昊坐在监视器后大喊一声。

　　郭芙蓉一脚踩在长条板凳上，拿着鸡毛掸子指着周一维：“姓吕的！今天你要是交不出账本，本女侠就打得你生活不能自理！”

　　按照剧本，周一维这里应该往后躲，然后梗着脖子跟她讲道理。

　　但今天上午刚扛了三十桶水，爬了不知道多少层楼梯的周一维，两条腿都在打摆子。当鸡毛掸子指过来的时候，他本能地想往后缩。

　　结果腿一软，连个缓冲都没有，一屁股瘫坐在了地上。他双手撑着地，抬起那张被晒得黢黑满是虚汗的脸，气喘吁吁。

　　“女侠…你打死我吧…子曾经曰过，士可杀不可辱…但我今天…实在没力气跑了…”周一维气若游丝，配上他那副认真的酸腐表情，活脱脱一个被干了精气的穷酸倒霉蛋。

　　“咔！哈哈！绝了！”宁昊在监视器后面直乐，“一维！你这软脚虾演得太自然了！过了过了！”

　　周一维瘫在地上，连爬起来的力气都没了。他现在算是回过味来了，陈野让他去扛水，根本不是体验生活，就是想借着他身体脱力的状态，把吕秀才那手无缚鸡之力的文弱感给逼出来。

　　……

　　傍晚时分，野火办公室里。

　　“陈野，你日子不过了是吧？”

　　沈清秋手里拿着一本产品画册，眉眼间满是不赞同，“你买设备我不拦着，但你张口就要一台全新的德国阿莱胶片机，还配全套蔡司镜头？一百二十多万啊！那彩铃刚赚点钱，你就要全造进去？”

　　陈野扒拉了一口米饭，含糊不清地说：“清秋，账不能这么算。咱们接下来要拍的这部戏是胡同实景，光影要求高，租那些老掉牙的机器，一天租金几千块不说，拍出来画面发灰，调色还得花冤枉钱。”

　　陈野咽下饭：“再说了，这机器买回来是固定资产。咱们自己不用的时候，租给那些拍广告的剧组，一天收他个五千八千的，一年多就回本了，稳赚不赔的买卖。”

　　沈清秋愣了一下，她原本以为陈野是为了追求什么极致的艺术效果，没想到这人脑子里盘算的竟然是包租公套路。

　　“行吧，算你说的有理。”沈清秋无奈地叹了口气，把画册收了起来。

　　正说着，陆远敲门进来了。

　　他手里拿着一盘磁带：“陈总，您要的那首《老鼠爱大米》，作者找到了，在地下室吃泡面呢。我好说歹说，他同意以五百块钱底薪加提成签咱们公司了。咱们无线音乐部算是有第一个打工人了。”

　　“干得好老陆。你先别忙，彩铃的事儿交给底下人去盯。”

　　陈野从办公桌上抽出一本剧本，递给陆远，“交给你个新活儿，这几天你去趟昆山化个缘。”

　　“化缘？”陆远手一顿，推了推眼镜，“陈总，咱们账上现在不缺钱啊。”

　　“谁嫌钱多啊。”

　　陈野拍了拍剧本，“这部戏里，最核心的道具是一辆银色的捷安特山地车，咱们总不能自己掏钱去专卖店买吧？”

　　陆远点点头：“也是，我明天联系他们当地的经销商，看能不能免费借咱们十来辆车当道具，拍完还给他们。”

　　“借？”

　　陈野咂了咂嘴，“老陆，你的商务格局得打开。咱们这电影里，那辆自行车简直就是除了主角之外戏份最多的存在。你这么去跟捷安特总部说。”

　　陈野一本正经地忽悠道：“你就说，野火映画准备给他们捷安特拍一部长达一百多分钟的超长广告片。不仅要在全国电影院放，还要拿到欧洲去放。”

　　“你让他们不仅要把剧组所有的自行车全包了，还得给咱们掏三十万的联合推广费。”

　　陆远倒吸了一口气。

　　厂家不要租车费就不错了，还让人家倒贴三十万赞助费？

　　“陈总…这能行吗？人家凭啥给咱们白掏三十万啊？”陆远觉得自己的脸皮可能不够厚。

　　“你傻啊。”陈野乐了，“你跟他们算账啊。央视黄金时段十五秒的广告要多少钱？咱们在电影里给他们多少个特写？你跟他们说，等电影上映了，他们全国的专卖店都可以贴咱们电影的海报，搞什么比如买同款单车，体验十七岁的青春这种活动。”

　　陈野拍了拍陆远的肩膀，语重心长：“这叫双赢。你去谈，三十万是底线，能多忽悠点算你的本事。”

　　陆远感觉打开了新世界的大门，拿着剧本晕乎乎地出门了。

　　清秋看着陆远的背影，忍不住翻了个白眼：“你这算盘打得真响。不过，我刚看了你写的剧本，最后那场戏是怎么回事？”

　　沈清秋翻开剧本的最后一页，眉头蹙起：“你这明明是一部偏写实的底层文艺片，怎么结尾写了一场胡同里的大混战？小贵一个农村来的老实孩子，最后竟然举起板砖跟那群混混玩命？这种情绪爆发是不是太…太商业动作片了？”

　　这种题材的地下电影，结尾通常都是压抑的，长镜头定格的悲剧用来彰显艺术的深度。

　　“嫌太商业了？”

　　陈野点了一根烟，眼神里透着野性：“咱们是拍电影，又不是拍纪录片。小贵是个农村来的老实人没错，但老实人被逼急了，也是要咬人的。”

　　“我就是不想拍那种为了深刻而刻意压抑的憋屈戏。我要让小贵举起板砖，为了他那辆自行车，实打实地反抗一次。不用管什么艺术的深沉和宿命论，看电影就图个情绪释放。”

　　陈野掸了掸烟灰，冲着沈清秋一笑：“再说了，陆远要是真从捷安特那里忽悠来三十万赞助费，人家金主爸爸能乐意看着自家崭新的山地车，在电影结尾被砸成一堆稀烂的废铁吗？所以，车不能毁，反击必须爽。”

　　沈清秋听完，哑然失笑。