从大理到丽江，大巴车在盘山公路上颠簸了大半天。随着海拔的不断攀升，车窗外的景色发生了变化，苍山洱海边的葱郁和秋意，逐渐被大片大片的针叶林和岩石取代。

　　大部队终于抵达玉龙雪山脚下时，气温已经下跌到了零度左右。

　　“阿嚏！”

　　刚一下车，贾乃量就被冷风吹得打了个喷嚏，赶紧把身上的军大衣裹得紧了一些。

　　“亮子，不行啊你这身板。这还没上山呢，就开始抽抽了？”

　　黄博脑袋上扣着个狗皮帽子，两边带着护耳，双手揣在袖子里，像个出来套狍子的，他虽然嘴上嘲笑，但自己也被冻得直跺脚。

　　陈野拍了拍手。

　　“把氧气袋发下去，每人发两个，觉得胸闷就吸两口，别硬撑。老马，摄影机和胶片保温箱绝对不能离人，温度太低，电池掉电快，胶片容易变脆。”

　　“放心吧陈导，机器比我金贵。”老马指挥着几个助理把设备往缆车上搬。

　　剧组通过缆车抵达了拍摄地。

　　这里是半山腰的平缓地带，四周是茫茫无际的林海雪原，沈清秋一上来就带着助理和当地向导钻进了前方的林子里。没过多久，对讲机里就传来了她的声音：“陈野，带大部队过来吧，那地方找到了。”

　　不远处，有一个栈道和休息亭，积了厚厚一层雪。

　　沈清秋指着建筑：“那就是电影里，男女主约定看初雪的地方。”

　　陈野满意地点了点头。

　　他看向贾乃量和高媛媛。

　　“化妆换衣服。接下来这场戏，是全片最浪漫的一场。初雪，初吻。”

　　一听初吻两个字，贾乃量的脸就红了，也不知道是冻的还是羞的，他从兜里掏出绿箭口香糖嚼了起来。

　　高媛媛倒是镇定许多，只是藏在围巾底下耳根，悄悄地染上了粉色。她偷偷看了一眼陈野，心里五味杂陈。

　　作为一个演员，拍吻戏是绕不开的职业素养。但面对镜头去亲吻一个自己完全没有感觉的男同事，哪怕是剧情需要，她心里依然产生了些许抗拒。尤其这部戏的导演，还是她暗自倾心的人。

　　让他坐在监视器后面，看着自己和别的男人接吻？

　　高媛媛只要一想到那个画面就泛起酸涩。但她是个专业的演员，知道自己不能把私人情绪带到工作里。

　　十五分钟后，两人换好了戏服。

　　“过来走个位。”陈野招了招手。

　　贾乃量紧张地走到陈野面前：“师兄，那个…一会儿那个吻戏，有什么具体要求吗？要停留几秒钟？”

　　黄博听到这话，坏笑道：“哟，亮子，看你这迫不及待的样儿。牙刷了几遍啊？口香糖味儿够不够好啊？”

　　“博哥你别闹，我这紧张着呢。”贾乃量苦着脸。

　　陈野开口说道：“这场戏，不亲下去。”

　　在场的人都愣住了。

　　高媛媛闪过一丝惊喜，呼吸都顺畅了不少。

　　贾乃量一脸茫然：“师兄，咱们这部戏不是一直追求真实的质感吗？怎么到了最关键的感情爆发点，反而要弄虚作假了？我不怕吃亏的。”

　　“你当然不怕吃亏，观众怕。”陈野无奈地拍了拍额头。

　　陈野随手从旁边的树上抓了一小团雪，轻轻揉捏着，眼神沧桑。

　　“亮子，你仔细想一想，男主是个什么样的人？他是一个纯情穷学生。现在，他心目中完美无瑕的女神，就闭着眼睛在他面前，毫无防备。他做梦都想亲。”

　　“但是，当他真的凑过去，当他感受到女孩的呼吸在自己脸上的时候，他会退缩的。”

　　“他觉得自己配不上人家。他怕自己这一口亲下去，太粗鲁，怕人家醒了反手给他一巴掌，更怕这一口亲完，以后连朋友都没得做了。骨子里的怯懦，会在两片嘴唇即将触碰的时候，打败他的荷尔蒙。这才是我们大多数人真实的青春。”

　　陈野看着周围的大叔们，“因为当年退缩了，所以他会在接下来的十五年里，无数次在深夜醒来，恨不得抽自己两个耳光，后悔当年为什么没有勇敢一点。我们要拍的，就是这种遗憾”

　　听完陈野这番剥丝抽茧的解析，现场安静了足足十几秒。

　　好几个结了婚的剧组人员，眼神有些飘忽，摸出香烟点上。谁的青春里，没有一个连手都没敢牵的白月光呢？

　　贾乃量恍然大悟。

　　“师兄，我懂了。这就叫得不到的永远在骚动，对吧？”

　　黄博一脚踢在贾乃量身上：“骚动你个头！这叫发乎情止乎礼！没文化多看点书！”

　　高媛媛静静地听着陈野的这番话。

　　看着陈野专注讲戏的脸，她不管陈野这番关于怯懦和遗憾的理论，是出于导演深刻的艺术考量，还是出于男人的私心保护。

　　这个男人护住了她的初吻，也顾及了男演员的面子。

　　“准备实拍。”

　　陈野看了一眼天空中飘起的雪花，非常轻柔，大如鹅毛。

　　“天赐良机，各部门就位！”

　　“Action！”

　　高媛媛安静地靠在亭柱上，她闭着眼睛，睫毛弯弯，一片调皮的雪花飘落下来，停留在她的睫毛上。

　　贾乃量小心翼翼地走进木亭。

　　他走到高媛媛面前，停下脚步，摒弃了所有的杂念，凝视着眼前这张容颜。

　　他缓缓地低下头，屏住呼吸，一点一点地靠近。

　　机位推了上去，停在了贾乃量的右后侧。

　　十厘米，五厘米，三厘米。

　　贾乃量的动作停住了。

　　高媛媛虽然闭着眼睛，但她能清晰地感觉到贾乃量的呼吸。世界变成了一片黑暗，她所有的感官，全都越过了这不到一指的距离，越过了飘落的雪花，飞向了坐在监视器后面的男人。

　　这高媛媛的呼吸变得有些急促，心跳频率加快。

　　一阵风吹过。

　　高媛媛的身体本能地缩了一下，因为寒冷和悸动，脸颊泛起了惹人怜爱的粉红色。

　　监视器的屏幕上。

　　这个闭着眼睛的女孩，颤抖的睫毛，泛红的脸颊，以及在睡梦中似乎感知到了爱人靠近的反应，将初恋的青涩和甜蜜，展现得淋漓尽致。

　　贾乃量僵硬了几秒。最终，他眼底闪过痛苦，像个泄了气的皮球一样，颓丧地退了回去。那一厘米的距离，成了终生的天堑。

　　陈野盯着屏幕，这个画面，比原版电影里的吻，还要充满张力，遗憾感溢出屏幕了。

　　时间在雪地里仿佛静止了。

　　“咔！”

　　陈野清朗的声音，划破了寂静。他站起身，毫不吝啬地鼓起了掌。剧组的工作人员也纷纷跟着鼓掌，大家都被刚才那个安静的画面给深深吸引了。

　　贾乃量一边揉着大腿，一边接过助理递过来的衣服。

　　“妈呀，真要命，我刚才生怕把媛媛脸上的雪花给吹化了。”贾乃量心有余悸地念叨着。

　　高媛媛也睁开了眼睛，她站在原地，远远地看向陈野。

　　“行了，都别在雪地里傻站着了，赶紧把厚衣服穿上，喝点姜汤驱寒！”

　　沈清秋裹得像个粽子一样，大声招呼着，“陈野，这场雪景戏拍完，咱们是不是该拔营回京城拍其他的了？这山上实在太冷了。”

　　听到沈清秋的话，剧组好多人都眼巴巴地看了过来，低温确实难熬。

　　陈野端起热腾腾的姜汤喝了一口，他笑着看着大伙儿：“电影还需要大量的空镜头和转场戏。咱们好不容易来一趟云南，怎么也得把当地的风土人情给体验了再走。”

　　陈野大手一挥：“进驻丽江古城！咱们包个大客栈，接下来大家不用起早贪黑了。咱们一边慢慢拍些散戏，一边好好喝喝风花雪月，吃吃正宗的腊排骨火锅！”

　　“陈导万岁！”

　　……

　　大部队顺利撤回了丽江古城。

　　2001年的丽江，还没有被汹涌的旅游大军和千篇一律的义乌小商品占领，没有震耳欲聋的酒吧一条街，只有四方街和门前流淌着的玉泉水。

　　木楞房错落有致，屋檐下挂着红色的灯笼。偶尔有一两个背着画板的文青或者金发碧眼的老外，悠闲地穿梭在巷子里。空气中弥漫着木柴燃烧的味道和纳西族阿妈烤土豆的香气。

　　陈野包下了一家十分幽静的纳西族传统四合院客栈。

　　院子中间生起了炭火，几张八仙桌上面摆满了热气腾腾的腊排骨火锅，黑山羊肉和各种当地的新鲜野菜。

　　大伙儿围坐在火盆旁，大口吃肉，大口喝酒，气氛热烈。

　　老马喝得满脸通红，搂着灯光师的肩膀在那儿吹嘘自己的镜头，贾乃量则被黄博灌了好几杯青梅酒，正晕乎乎地傻笑着。

　　陈野手里端着酒杯，靠在院子里的梅树下，躲开了喧闹。

　　夜空很低，繁星点点。夜风吹拂在脸上，带来难以言喻的平静。

　　一阵轻盈的脚步声传来。

　　高媛媛走到了陈野身边，因为喝了一点梅子酒的缘故，脸颊微红。

　　“陈导，你怎么一个人躲在这儿？博哥他们正到处找你拼酒呢。”高媛媛的声音带着酒后的慵懒。

　　“就是怕被他们灌趴下。”陈野笑了笑。

　　“我是来给你送汤的。”

　　高媛媛把小碗递了过去，“这是老板娘炖的松茸土鸡汤，一直温着呢，你晚上都没怎么吃东西。”

　　“谢谢，这汤确实不错。”

　　“在雪山上，那个没有落下去的吻。”高媛媛轻声开口：“除了你说的那些遗憾，真的没有别的理由了吗？”

　　“当然有。”

　　陈野看着院子里那盆燃烧得正旺的炭火，声音温和：“除了电影，我也希望，等这部戏拍完之后，你回想起来的，不仅是一个吻，更是这趟干干净净的旅程。你是剧组的灵魂，有些东西，克制下来比什么都珍贵。”

　　一丝酸涩滑过心头。

　　高媛媛笑了，她和陈野并肩靠在那棵梅树下，抬头看着满天繁星。

　　她语气里多了一份俏皮：“明天在古城拍戏，你可得带我们好好逛逛，要是拍得太累，我可是会罢工的。”

　　陈野哑然失笑。