什刹海这边挺有京城韵味，一到三伏天就成了个蒸笼。知了像是发了疯没完没了地叫唤，吵得人心焦。

　　剧组今天在银锭桥附近扎了营，场务们一个个光着膀子，搬运器材的时候嘴里不住地骂着鬼天气。

　　树荫底下，道具组的老李拿着块干净的软棉布擦着捷安特山地车。

　　剧组上上下下都知道这是金主爸爸的命根子，老李仔仔细细地擦着，银色的车身在阳光下闪烁，十分抢眼。

　　陈野拿着刚从街口小卖部买来的双棒儿冰棍，一边嘬着，一边走了过来。

　　他站在老李身后看了一眼那辆闪闪发亮的山地车。

　　“李叔，擦挺亮啊，都能当镜子照了。”陈野咬了一口冰棍。

　　老李听见声音，赶紧直起腰：“陈导，能不亮吗？我昨晚可是拿蜡打了一遍。等会儿上午不是要拍小坚骑车带娇娇的那场戏吗？我琢磨着，小坚这半大孩子，家里条件也就那样，好不容易从旧货市场弄了辆这么牛逼的车，这马上要去心上人跟前显摆了，出门前还不得把车擦得干干净净？这年纪的小子好面子，车但凡有一点脏，他都得觉得在小姑娘面前跌份儿！”

　　陈野赞赏地点了点头。

　　“李叔，老江湖就是老江湖，说得太对了。”

　　老李嘿嘿一笑：“怎么着我也是过来人。”

　　陈野对着周围几个竖着耳朵听的场务说道，“你们都学着点。上午这场炫耀的戏，车就得是干干净净的，越扎眼越好。越是把这车当祖宗一样爱惜，等后面剧情发展，这车被偷了被别人抢了，被板砖砸了，心头肉被人挖走的冲突才越狠，看着才越觉得揪心。”

　　交代完这场戏，陈野对着老李继续说道：“李叔，你把二号车推出来。拿泥水把车轱辘和挡泥板糊上，下午拍小贵跑单的戏，他天天在城里吃土，不能太干净。”

　　“得嘞，明白了！”老李利索地去准备二号车了。

　　片场另一头，摄影指导老马急得像热锅上的蚂蚁。

　　这胡同实在是太窄了。两边都是有些年头的砖墙，中间的路坑坑洼洼不说，两边还堆满了各家各户的蜂窝煤，腌菜缸，还有私搭乱建的小棚子，专业的摄影轨道根本就铺不开。

　　“陈导，这机器没法架啊！跟拍的距离太短了！”老马愁眉苦脸地跑来汇报。

　　“活人还能让尿憋死？”

　　陈野把吃剩下的木棍扔进垃圾筐，招了招手，“场务！花二十块钱，把收废品大爷的三轮车雇过来！”

　　不到十分钟，一辆三轮蹬进了胡同。

　　陈野指挥着几个身强力壮的场务，抱来了两床旧棉被铺在木板上作为减震层。紧接着，大伙儿拿来几捆结实的麻绳和沙袋，把那台阿莱绑在了三轮车上。

　　大爷坐在前座上回头看着这长得像个小钢炮一样的铁玩意儿，好奇地问旁边固定麻绳的老马：“小伙子，这玩意儿看着挺沉啊，是个什么稀罕物？值个千八百块钱不？”

　　老马正小心翼翼地检查着镜头的卡口，听到大爷这话没敢接，生怕一句话把大爷给吓得不敢蹬车了。

　　大爷坐在前面，拿毛巾擦着汗，瞅着后头那个铁疙瘩：“小伙子，这玩意儿看着挺沉，值几个钱啊？”

　　老马咽了口唾沫，不敢吱声，生怕吓着大爷。

　　陈野顺手给大爷递了瓶矿泉水：“大爷，这么跟您说吧。您要是把这玩意儿颠坏了，您这三轮车一直蹬到08年奥运会估计也赔不起。”

　　大爷一愣，倒也没害怕：“嘿，你这小导演还挺逗！放心吧您呐，我这腿脚稳当着呢！”

　　......

　　“各部门准备！演员就位！”

　　这场戏，是城市男孩小坚为了在自己心仪的女孩娇娇面前显摆，特意骑着这辆捷安特在胡同里展示车技。

　　这是确立两个人阶级和情感关系的重要铺垫。

　　“《十七岁的单车》第十二场，一镜一次！准备！Action！”

　　大爷深吸了一口气，吭哧吭哧地蹬起了三轮车。

　　镜头稳稳对准了后方。

　　李兵骑着那辆闪闪发光的山地车进入了画面。

　　这小子本来就是个从小在胡同里长大的野孩子，这场戏对于他来说就不需要演。他单手扶着车把，另一只手插在裤兜里，身体后仰，踏板蹬得不紧不慢。

　　十七八岁男孩子在青春期荷尔蒙作祟下，像孔雀开屏一样想要引起女孩注意的嘚瑟样，自然而然地就流露了出来。

　　高媛媛推着一辆老式的女式自行车，走在斑驳的树荫下。

　　经过这半个多月的下乡体验和陈野的调教，高媛媛身上早就褪去了拍清嘴含片广告时不食人间烟火的仙气。

　　她今天穿着旧校服，素面朝天，有些局促。

　　“娇娇，你看我这车。”

　　李兵按了一下左手的刹车。

　　后轮划出一道印子，自行车带着一阵风嚣张地停在了高媛媛的面前。

　　李兵单脚撑地，拍着车架子上的变速器，满脸骄傲地炫耀着：“这可是原装进口的Shimano套件！二十一速的！看到这避震前叉没？从建国门一路骑到这儿，连一滴汗都不出！”

　　高媛媛停下脚步。

　　她把目光粘在了在阳光下照射出耀眼光芒的山地车上。

　　原来的设定里，娇娇作为一个清纯的女中学生，这个时候应该给出一个带着几分羞涩和崇拜的微笑。

　　但在开拍前，陈野对她说过：“娇娇就是个普通人家出来的穷女孩，她对小坚有好感，很大一部分原因是因为小坚能带给她虚荣的满足感。”

　　此时此刻，镜头捕捉到了高媛媛脸上的微表情。

　　她看着这辆几千块钱的豪车时，回想起了自己这半个月在拥挤肮脏的菜市场里，为了几毛钱的葱姜蒜，和那些赤膊的摊贩大汉吵得面红耳赤，甚至被人用下流话挤兑的憋屈感，开始不安地抠了抠塑料把手。

　　潜意识的动作里，藏着一个穷人家女孩面对超出自己阶级的物质时，深深的自卑和胆怯。

　　然后，她迎着李兵期待的目光，冲着他勉强地笑了一下。

　　“真好看…这得好几百吧？”

　　她的声音很轻，带着怯懦以及掩饰不住对物质的向往。

　　“咔！”

　　陈野果断地按下了对讲机。

　　周围的人都屏住呼吸，等待着导演的宣判。

　　“非常好。”陈野摘下耳机。

　　这段戏一遍就有了他要的刺痛现实的感觉，尤其是高媛媛抠车把的微小动作，抓得精准，把角色内心的落差感演活了。

　　“保一条，各部门准备转场！”陈野拿着喇叭指挥着。

　　上午拍摄很顺利，整个剧组的士气都很高。中午大家就在胡同口的阴凉地里，一人对付了一大盒简单的盒饭。

　　下午两点，是一天中最热的时候。

　　老李已经把二号车做旧完毕。

　　“一维！换好衣服没有？准备开工！”陈野大声喊道。

　　下午要拍的是男角小贵刚找到快递员的工作，骑着公司配发的这辆车，疯狂送快递的戏码。

　　周一维从临时化妆间里走了出来。

　　他换上了一件印有飞达快递的绿色马甲，肩膀上斜挎着邮包。

　　“一维，过来。”

　　陈野把周一维拉到三轮车旁边。

　　“这段戏，一句台词都没有。”

　　“我只要你骑车。顶着头顶上这三十八度的大太阳，背着这个邮包在胡同里穿梭。你要躲避倒痰盂的大妈，乱跑的小孩和旁边的蜂窝煤。”

　　陈野戳了戳周一维的胸口：“你就记住一件事：你是个农村来的穷光蛋，你送完这一单快递，你能挣十块钱。只有你玩了命地挣够了六百块钱，你胯下这辆车，才真正属于你！听明白了吗？”

　　周一维没有说话，只是用力地点了点头。然后，他翻身跨上了那辆脏兮兮的山地车，做好了冲刺的准备。

　　陈野看着他这副拼命三郎的架势，忍不住在心里调侃了一句：这小子要是放在二十年后去送外卖，绝对是个制霸各大平台的单王。

　　“各部门注意！全景跟拍！”

　　“Action！”

　　胶片机再次转动。

　　三轮车大爷在前面带路。周一维蹬着自行车猛地窜了出去。

　　毒辣的太阳烤在他的背上，帆布包勒紧了他的肩膀，让他不得不歪着身子去保持平衡。

　　“借过！借过一下！”周一维在胡同里大吼。

　　因为骑得太猛，在一个拐弯时速度太快，车前把别在了一块凸起的石板上，连人带车重重地摔在了一个卖西瓜的群演摊子旁边。

　　周一维就像是根本感觉不到痛觉一样，从地上爬起来，一把拉起山地车，跨上去继续狂奔。

　　“咔！重来！”

　　陈野拿着喇叭大喊，“刚才那个卖西瓜的群演让路让得太刻意了！重拍！”

　　第二条，周一维在躲避倒垃圾的大妈时，为了不撞到人，强行捏紧刹车，惯性让他整个人越过车把摔了出去。

　　他依旧没吭声，爬起来继续骑。

　　第三条…

　　第四条…

　　整整一个下午，将近四个小时的时间。

　　周一维在这条不到五百米的胡同里，来来回回骑了不下二十趟。

　　他身上的马甲，早就被汗水湿透，他大口大口喘着粗气，小腿肌肉因为长时间处于高强度状态，正不受控制地抽搐着。

　　每一次打板，都在透支身体的极限。

　　在最后一次跟拍的长镜头里，太阳已经快要落山了。

　　陈野拿起对讲机，沉声吩咐老马：“推上去，切面部特写。”

　　摄影机的镜头缓缓向前推进，填满了整个监视器。

　　屏幕上，周一维满头大汗，他的眼神已经空洞了，看不到任何表演的痕迹，只像野草般执拗。

　　豆大的汗珠流进他的眼睛里，他用力地眨了一下，脚下的踏板越蹬越快。

　　在镜头里，他就是那个卑微到极点，却又倔强到极点的小贵。他是在用这辆自行车，在跟这座庞大冷漠将他拒之门外的城市死磕。

　　“咔！”

　　陈野按下了停止键。

　　夕阳斜斜地洒在胡同里。

　　听到指令的周一维，单腿撑在地上，像是被抽干了一样伏在车把上。他剧烈地喘息着，连一个字都说不出来。

　　他就这么定格在夕阳下，沈清秋站在监视器旁，看着他汗流浃背的身影。