万历二十年的秋天，昆仑山深处落下最后一场雪时，一个名叫陆远的年轻人，在冰谷的裂隙里摸到了一件不该属于这个世上的东西。
那东西冷得像冰，硬得赛过精钢，静静地躺在万古寒冰与破碎的金属残骸中间。后来，陆远管它叫“星槎秘图”。他不知道这名字起得对不对，但他觉得，总得给这从天而降、能看透地底山河的怪物，安上一个叫得出口的名头。
他已经在谷底待了整整两天。
第一天，他摔断了左腿。当那股白毛风裹着碎石子儿砸下来的时候，他正攀在一道冰棱上测量岩层厚度。脚下一滑，整个人便顺着陡峭的冰壁滑了下去，最后一刻他死死抓住一块凸起的岩石，指甲劈裂了，手腕也扭到了，人却奇迹般地停在了半空。下面是深不见底的黑暗，掉下去神仙也救不回来。他就这样挂在壁上，直到风停，直到浑身冻透，直到天边泛起青白色，才拼着最后一口气滚进了一条狭窄的冰缝里。
第三条命是他自己捡回来的，第二条命是那块金属残骸给的——如果那还能算“命”的话。
那时天已经擦黑，他拖着断腿在谷底挪动，满心想着找个避风的地方熬过这一夜。冰川在暮色里泛着青白的光，风从头顶的缝隙灌下来，带着尖利的啸叫，像一群找不到家的冤魂在哭。他拄着从高处滚落时捡到的登山杖，一瘸一拐地往前走，每走一步，左腿就是一阵钻心的疼，冷汗混着泥水往下淌。
然后他看到了那东西。
一开始他还以为是块特别大的石头，半埋在冰里，另一半翘出来，呈流线型，暗银色的表面光滑如镜，根本不像自然生成的金属。他以为是前人探险队遗落的装备，心里还嘀咕了一句：这荒山野岭的，谁会把铁器丢在这儿？
但等他凑近看清了，心跳顿时漏了一拍。
碎裂处露出蜂窝状的内部结构，中间是空的，仿佛某种早已死去的巨大生物的骨架。那银色的表面在暮色中泛着幽冷的光泽，表面布满细密的纹路，仔细看去，竟像是某种文字或符号，只是我一个都不认识。陆远趴在冰面上，用手指抠掉覆盖的冰壳看了整整一个时辰，心跳越来越快，呼吸越来越粗重。这不是凡间之物。绝不是。
心跳快得几乎要从嗓子眼蹦出来。陆远咽了口唾沫，强迫自己冷静下来，继续往下挖。然后，他摸到了那个多面体。
一开始他以为那是块普通的石头，圆滚滚的，表面布满细密的纹路。他把它捡起来，入手却是一阵刺骨的寒意，比昆仑山的冰雪还要冷上十倍。那寒意顺着指尖蹿上手臂，直冲脑门，他打了个激灵，差点把它丢掉。但下一瞬间，那东西亮了。
柔和的、带着幽蓝色光泽的光芒，从多面体的每一个切面上散发出来。陆远吓得一屁股坐在冰面上，手里的东西差点脱手飞出。那光芒太亮了，在这昏暗的冰谷里简直像升起了一轮小月亮，他下意识地闭上了眼睛，生怕被这诡异的光灼伤。
但接下来发生的事情，让他忘记了呼吸——
光芒在空气中交织、聚合，最终形成了一幅立体的画面。那是一座山脉的三维投影，精确到每一道沟壑、每一道褶皱，甚至连岩石的纹理都清晰可见。陆远认得这座山，因为他已经在山中跋涉了三个月——这就是昆仑山，这就是他脚下踩着的昆仑山，但是以他从未想过的方式呈现出来的，比任何舆图都要精确一百倍、一千倍！
“这……这是什么东西……”
他的声音在颤抖。不是因为寒冷，而是因为恐惧。不是害怕这件东西会伤害他，而是害怕它万一是真的、他多年追求的东西，岂不是就……
陆远小心翼翼地伸出另一只手，去触碰那幅投影。手指穿了过去，什么都没有碰到，但那影像却随着他的动作微微晃动，仿佛有生命一般。更神奇的是，当他的意念集中在某个方向时，那投影竟随之移动，显示出附近的地形地貌，就像……就像他手里握着一张活的地图！
他能清晰地看到自己所在的位置——那道狭窄的冰缝，那片金属残骸，还有上方二十丈高的出口。甚至连那条被积雪掩埋的山溪都看得一清二楚！那水流冲刷出的水道曲曲折折，正好通往上方的山谷，这不就是……这就是生机啊！
一个大胆的念头在他脑海中成型：如果把这东西带出去，如果他能证明这张“地图”是真的，如果他能用这东西绘制出真正的九州山海舆图……那么当年冯保加诸他身上的“臆造”之名，是不是就能洗清了？他是不是就能重新抬起头来做人，再也不用被人戳着脊梁骨骂“骗子”？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。这件宝贝不仅能救他的命，还能救他的命途！那些骂他是骗子的人，那些朝堂上嘲笑他的人，还有那个高高在上、一句话就毁了他前程的大太监——他们等着瞧！
陆远用颤抖的手把多面体揣进怀里，贴肉放着，生怕它跑了似的。然后他开始想办法爬出去。
垂直的冰壁至少有二十丈高，他不可能徒手攀上去。好在第三条命足够争气——他在冰缝深处找到了一条被积雪掩埋的山溪，顺着水流冲刷出的水道，一点点往上挪。断腿拖在身后，每动一下就是钻心的疼，他硬是咬着牙一声没坑。疼到后来反而麻木了，只剩下一个念头：爬上去，带着这东西爬上去，把它带回京城，让那些骂他的人看看，到底谁才是真正的舆图师！
风雪再次起来的时候，陆远终于看到了天光。他趴在雪地上，大口大口地喘着气，怀里紧紧抱着那个正在逐渐暗淡下去的多面体，脸上浮现出一种混杂着劫后余生的庆幸和对未来的无限憧憬的笑容。那笑容很复杂，有后怕，有癫狂，更有孤注一掷后的决绝——
他已经没有什么可以失去的了。现在他要做的，就是带着这件宝贝，返回京城，把那些曾经羞辱过他的人，一个一个地踩在脚下！
但陆远不知道的是，此时此刻，就在千里之外的京城里，关于“西北异光”的奏报，正被一层层递进司礼监掌印太监冯保的公房。那位权倾朝野的大太监，正用他那双狭长的眼睛盯着奏报上的每一个字，指尖轻轻叩击着紫檀木桌面，发出有节奏的哒哒声。他的身后，站着东厂最精锐的番子，正等待着他的下一个命令……