2021年冬天的那几个月，CUBE大楼的暖气总是开得有点过头。

　　走廊里热气往上涌，墙上镶着的几块奖牌却冷得刺眼——

　　那里面有她们出道那年拿的新人赏，有《LATATA》时期的音源奖，有《HWAA》的年末舞台提名。

　　后来，又多了一块牌子：

　　【某某年度争议艺人 TOP 10】。

　　那块牌子不是官方挂的，是经纪人偷偷印了一张纸贴上去，大家有一搭没一搭地笑过几句，谁都没真觉得好笑。

　　(G)I-DLE的活动被按下暂停键，CUBE的现金流被掐住了脖子。练习室里的灯还亮着，但很多天都只是亮给她们自己看。曹逸森第一次走进这栋楼，是在那个冬天快过去的时候。

　　那天公司高层临时把会议室腾出来，换上了新的电视和投影仪，连平时不太露面的理事都被叫来坐了一排。

　　赵美延坐在角落，背挺得很直，手指扣着纸杯的边缘。她本来不需要来开这种会的。

　　“艺人只要专心准备回归就好”，这是 CUBE一贯的说法。

　　但这次不同——这次会议的主题，叫“引入外部战略投资人与 2022年度重组企划”。

　　屏幕亮起来的时候，那年轻男人从桌子的另一端站了起来。

　　“Unity资本，曹逸森。”

　　他用流利的韩语做自我介绍，尾音带着一点淡淡的美式腔。他翻 PPT的时候，很少看台下的人，大部分时间都盯着屏幕。

　　只有提到某几组数据的时候，他的视线会若有若无地扫过一圈——

　　“以(G)I-DLE为核心的IP在海外粉丝盘里，仍然存在显著的恢复弹性。”

　　赵美延第一次发现，原来在Excel里，她们的名字可以变成某种“资产”。既冷酷，又莫名让人松了一口气。

　　至少，在这些数字的背后，还有人愿意押注她们不是结束，而是被迫暂停。

　　那天开完会，田小娟一边合上手里的资料，一边靠过来在她耳边说：

　　“看起来……

　　我们这次的救世主，还挺年轻的。”

　　美延顺着她的目光看过去。曹逸森站在门口，正和社长握手。西装剪裁利落，却没刻意装老成，袖口隐约露出一点手表的金属光。

　　救世主这个词，她不敢用。但她知道，那些被搁置的 demo、那些她们还没唱完的副歌，现在终于有机会被重新提上日程。

　　包括后来那首，把整个行业都炸开个口子的《TOMBOY》。

　　-----------------

　　2022年春天，《TOMBOY》冲到各个平台的榜首的时候，CUBE大楼的暖气早就关了。

　　楼里的人却第一次觉得——原来空气可以热成这种味道。

　　打歌节目后台，工作人员端着花篮和蛋糕在人群里挤来挤去，经纪人一边数着花牌上的牌子，一边小声念：“这个是品牌方送的，这个是节目组，这个……咦？Unity资本？”

　　牌子上写着一行干净利落的字：

　　【祝(G)I-DLE《TOMBOY》一位，期待你们下一次颠覆。——Unity Capital】

　　赵美延看着那行字，莫名想起第一次开会时的那个 PPT。那些冰冷的折线图、回撤率和估值模型，变成了眼前这些实际拿在手里的花。她知道，这里面有很大一部分，是因为那个“年轻股东”在资本那一侧推了一把。

　　后来轮到她的 SOLO。

　　不知道从哪天起，CUBE习惯把几件事连在一起提——

　　“《TOMBOY》大爆之后，我们要趁势推美延SOLO，再跟Unity那边谈一波新的合作。”

　　她第一次站上以自己名字打头的打歌节目主持稿，手里握着 MIC，耳机里传来 PD倒数的声音。

　　“3、2、1——MC赵美延，cue。”

　　她笑着对着镜头说出那句开场词时，台下的灯牌上第一次只写了她的名字。

　　那一刻，她在内心深处，默默对某个看不见的人说了一句：

　　“你投的这条线，暂时没有亏。”

　　她没想到，会第一次因为他，心里酸涩，是在几个月后的某个普通下午。那天的日程并不算满。

　　上午她去录了一个电台，午饭在车上解决，下午回公司补拍 SOLO的几张宣传照，再顺便录一个短短的问候视频。

　　CUBE三楼的摄影棚和小录音室挤在一起，中间隔着一条不宽的走廊。

　　摄影师在布光，经纪人蹲在旁边帮忙挑发型。美延换上第二套衣服，在一旁等，手里捧着纸杯装的美式，杯壁上的热度已经散掉大半。

　　她本来只是无聊地往走廊那边瞟了一眼。然后视线突然停住。走廊尽头那扇小门没关严，门缝里漏出一点昏黄的灯光。

　　那是楼里新隔出来的录音室，主要给后辈组和制作组做demo用。

　　门缝的角度刚好，让她看得一清二楚——

　　里面只有两个人。一个是她最近偶尔在公司里碰到的那位年轻股东。

　　另一个，是自家师妹，LIGHTSUM的舞担李珠贤。李珠贤戴着棒球帽，帽檐压得很低，长发从侧脸垂下来，挡住了一半表情。

　　她站在话筒前，手里拿着歌词纸，身体微微前倾。

　　曹逸森则站在她旁边，姿态很自然地偏向她，另一只手在空中打着拍子。

　　“这里再松一点。”

　　他似乎在说什么，嘴型随节奏一起动，声音被录音室厚厚的门挡住，只剩下断断续续的尾音。李珠贤侧过头，看着他，眼睛笑成一条弯弯的线。

　　她晃了晃手里的纸：“欧巴，你刚刚说的那个‘前半句往后躺一点’是什么意思啊？”

　　曹逸森伸手，在歌词纸上点了点，又指了指电脑屏幕上的波形图。

　　“你看，这里。”

　　他凑得近了一些，肩膀几乎挨上她的帽檐，“你现在的气口太规矩了，像在背书一样。这首歌是舞曲，你是主舞，你不能唱得比节奏还乖。”

　　李珠贤“啊——”了一声恍然大悟，“那我是不是可以稍微……”

　　她试着哼了两句，带着一点撒娇式的上扬，“像这样？”

　　“对，就这个感觉。”

　　曹逸森笑了一下，下意识伸手在她肩上拍了两下，像是在给一个后辈打气。那动作干净利落，没有任何多余的亲密，却在门缝那一点狭小的画框里，被压缩出了某种“靠得很近”的错觉。

　　赵美延站在走廊这头，手里的纸杯不自觉地握紧了一点。咖啡早就凉透，杯壁却被她的指尖捂得发热。

　　她不是没见过这种画面。

　　在这个行业里，“前辈教后辈”、“制作人帮忙找情绪”这种场景随处可见。她自己也带过妹妹们练和声，帮忙改过某些演出的小细节。

　　可不知为什么，当那个人是曹逸森，当那扇门只开了一条缝，当珠贤那声“Oppa”拖得那么长、尾音那么轻——

　　所有这些，叠在一起时，却像谁在她心口那块并不柔软的地方轻轻按了一下。

　　经纪人在那头喊：“美延，下一个拍你了！”

　　她才像突然从水里浮上来，猛地吸了一口气。

　　“来了！”

　　她回头应了一声，努力把视线从那扇门上挪开。在进摄影棚前，她看了一眼手里的纸杯，又看了看走廊尽头。

　　犹豫了一秒，她走过去，把杯子轻轻放在录音室门口的地上，杯口朝门外，纸套上用圆珠笔写的那行字刚好露出来：

　　【给某位忙到忘记喝水的年轻股东。】

　　那是她刚刚等灯光的时候无聊写的。不过现在看来，有点傻。

　　她蹲下身，把那行字用指腹轻轻抹了一下，墨水晕开成一小片模糊的影子。最后，她把纸杯转了个方向，让字朝墙，变成谁路过都不会注意的一个一次性杯子。

　　只有她自己知道，那是拿给谁的。

　　-----------------

　　拍摄结束以后已经是傍晚。

　　CUBE楼外的天色暗得很快，连带着走廊里的灯都显得比白天更冷一点。

　　赵美延换回自己的衣服，从摄影棚出来的时候，录音室那边已经没了声音。

　　门紧紧关着，门口当然也什么都没有。连那只纸杯都不见了踪影，她也不知道是谁把它拿走了。

　　可能是清洁阿姨，可能是路过的工作人员，也可能——

　　根本就是她自己想太多了，一杯写了别人名字的咖啡，本来也不应该端着走太久。

　　“美延。”

　　背后有人叫她。

　　她回头，看到曹逸森站在走廊尽头，夹着手机，另一只手还拿着刚从自动贩卖机里买出来的罐装饮料。

　　“今天拍得怎么样？”

　　曹逸森走近几步，笑得很自然，“你们团队的摄影师老是跟我抱怨，说你镜头太吃角度，后期很难平均。”

　　“那是夸我还是嫌弃我？”

　　赵美延也笑了一下，尽量让语气听起来和平时一样。

　　“是夸你。”

　　曹逸森把罐装饮料晃了晃，“喝吗？今天三楼的咖啡机罢工，只剩这种。”

　　她看了一眼那罐饮料，又看了一眼他。

　　“你对每个人都这么细心吗？”

　　话到了嘴边，变成了另一种说法，“比如...对每个师妹……也这么上心？”

　　曹逸森愣了一下，显然没反应过来她这句的来路。

　　“师妹？”

　　他反应过来的第一反应不是解释，而是笑了，“你们现在把我归在师兄那一挂了吗？公司关系图改得比投资结构还快呢。”

　　曹逸森没接她的问题，似乎以为她只是随口一问。

　　赵美延低头接过罐子，拉环拉开时，听见气泡“嘶——”地冲出来。

　　她深吸一口气，让那股有点廉价的碳酸味占据鼻腔。

　　“刚刚路过录音室。”

　　她装作不经意地说，“看到你在帮珠贤录demo。”

　　“啊，那个啊。”

　　曹逸森恍然大悟，“她们下次回归有一首舞曲，制作组想让她试试分担一点主唱，节奏上有点难，我只是顺手……”

　　他解释得很自然，完全没有意识到这件事在某人的心里已经被放大过一遍。

　　“你其实可以不管的。”

　　她说，“你是股东，又不是声乐老师。”

　　“我看得过去的东西，就会多管一点。”曹逸森耸耸肩，“钱既然投进来了，总不能只盯着报表看。”

　　这句话听上去像开玩笑，又像他一贯的认真。

　　赵美延抿了一口饮料，碳酸在喉咙里炸开，刺激得她眼睛微微一酸。赵美延看着他，忽然不知道该把什么话说出来。

　　“那如果……”

　　她顿了顿，把原本想问的那句“那如果有一天你不再管我们了，是不是就代表我们不值钱了”吞了回去。

　　嘴里出来的，变成了另一句：

　　“那我以后demo录得不好，你也会顺手多管一点吗？”

　　曹逸森被她这句逗笑了。

　　“你？”曹逸森摇了摇头，“你现在是CUBE里最不需要我操心声乐的人呢。”

　　“那你刚刚还说我要注意嗓子呢。”

　　赵美延小声反驳着。

　　“那是我从投资角度考虑。”

　　他认真地看着她，“你这个资产已经证明过自己能赚钱了，

　　我现在唯一担心的，就是你哪天因为太拼嗓子出问题，让公司的现金流多一个不可控风险。”

　　赵美延被他这套说辞噎了一下，半天才挤出一句：

　　“……你可以试着用一些不那么冷血的形容把。”

　　“好吧。”

　　曹逸森垂下视线，看着她握罐子的手，忽然伸出手在她指节上敲了一下。

　　不重，却让她愣住。

　　“那从非投资人的角度来说——”他慢慢补完那句话，“你今天看起来，有一点不开心。”

　　赵美延的手指微微一紧，指节贴着冰凉的铁罐壁。

　　她本来可以顺势把话圆过去，说一句“只是有点累”、“只是天气不好”。

　　她本来也习惯这么做——

　　把所有情绪都化成一句不痛不痒的“没事”。但那一瞬间，她却突然意识到，刚刚走廊尽头那扇门缝里的画面，自己在心里重复了多少遍。

　　他站在别人身边，耐心地比划节奏，手轻轻落在别人的肩上，那杯写了他名字的咖啡默默被清理掉——

　　这些细节像一小丛倒刺一样卡在某处。

　　“有一点。”

　　她听见自己这么说。

　　“为什么？”

　　曹逸森问得很直接，没有绕圈子。赵美延抬眼看着他，眨了眨眼。

　　她突然意识到，自己其实可以在这里说一句什么——

　　比如，“因为你刚刚在录音室里看起来很忙”，

　　比如，“因为你看起来对师妹很温柔”，

　　再比如，最老套的那一句：

　　“因为你对别人那么好，我有点吃醋。”

　　但最终，她只是吸了一口带汽的水，把那点酸意压在气泡下面。

　　“因为……”

　　赵美延偏过头，看向窗外已经暗下来的天。

　　“因为我今天才发现，原来你在公司里，对谁都这么上心。”

　　她笑了一下，笑容里带着一点难以察觉的自嘲。

　　“我还以为，投资人只会看报表，不会记得谁的demo哪一句唱得喘不上气呢。”

　　曹逸森沉默了一瞬。

　　“我是投资人没错。”

　　他开口，语气比刚刚更慢了一点，“但我进这栋楼的时候，不光带了图表，还带了耳朵。”

　　他顿了顿，又补了一句：

　　“而且——”

　　他似乎想说什么，又在最后一秒换了个说法。

　　“而且，有些人就算demo录得再糟糕，我也会先问一句‘你今天怎么了’，再去看那一条成本线。”

　　赵美延“嗯”了一声，听不出情绪。

　　罐装饮料里最后一点气泡也散了。

　　“那你今天问过了吗？”赵美延忽然反问道。

　　“什么？”

　　“‘你今天怎么了’。”

　　她看着曹逸森，“你刚刚不是说，会先问这一句吗？”

　　他一下愣住了。

　　他忽然意识到，从看到她走出摄影棚，到现在站在走廊说这么多话，他确实绕了很大一圈，从demo、嗓子、资产聊到师妹，唯一没问的就是——

　　她到底怎么了。

　　“……那我现在问。”

　　他低声说。

　　“赵美延。”

　　他第一次在没有任何场合需要的情况下，用这么完整的方式叫她的名字。

　　“你今天，怎么了？”

　　走廊的灯光落在他眼睛里，映出一层淡淡的亮。

　　赵美延垂下视线。

　　“没什么。”

　　她说，“就是忽然觉得——”

　　她顿了顿，嘴角勾出一点很轻、很淡的笑。

　　“忽然觉得，年轻股东在公司里太受欢迎，对我们这些本来就不太稳定的艺人心理健康不太好。”

　　这当然不是完整的答案。但他听懂了一点。

　　至少，他知道她刚刚那句“对每个师妹都这么上心吗”，不是完全的玩笑。

　　“那我以后尽量低调一点。”他说，“但是你要记得一件事。”

　　“什么？”

　　“在 CUBE这栋楼里，”

　　他看着她，“不管股东、师妹、还是谁……

　　只要是我顺手管的事，你永远会排在比较前面的。”

　　这句话说得不重，也不算暧昧。

　　它介于“工作关系”与“私人偏心”之间，游离在一个谁都可以装作听不懂的灰色地带。

　　赵美延握着罐子的手，微不可察地紧了紧。她抬起头，盯着他的眼睛看了两秒。

　　然后，她像往常一样，给自己留了一条退路。

　　“那我就当——”她轻声说。

　　“当这是投资人对自己重点关注标的的正常关心吧。”她转身朝电梯走去，背影看起来一如既往地傲娇。

　　曹逸森站在原地，看着她的背影，在她走进电梯之前，轻轻开口：

　　“赵美延。”她回头看了一下曹逸森。

　　“你刚刚那杯咖啡，是给谁的？”

　　她一愣，下意识说：“哪杯？”

　　“放在录音室门口那杯。”

　　他扬了扬下巴，“我以为是工作人员的，开会就拿去喝了。”

　　赵美延怔在原地。

　　心里某个刚刚被她压进碳酸里的小小遗憾，忽然浮上来了半截。

　　电梯门“叮——”地一声打开。

　　她在门口站了一秒，终于笑起来，笑容比刚刚任何一次都真切一点。

　　“你喝掉就好。”她说。

　　“那本来就是……

　　准备给你顺手管太多事的时候，偶尔停一下用的。”

　　电梯门合上的瞬间，她把后半句吞了回去。

　　——也是，给我自己用的。

　　因为我刚刚发现，原来我也会因为你对别人太上心，而有一点点心不在焉。