那天LIGHTSUM的练习结束得特别晚。

　　准确说，不是“结束”，而是老师终于看了一眼时间，勉强松了口。

　　“今天先到这里，明天早上十点继续。”

　　音乐一停，整个练习室发出了一点欢呼声。有人直接坐到地上，有人靠着镜子滑下去，还有人一边喘气一边去找自己的手机。

　　李珠贤站在原地没动。

　　她的汗已经把后背那一块练习服浸透了，腿也酸得发胀，可她还是多留了一会，把刚才最后一遍队形里总觉得别扭的那几拍，又单独顺了一遍。

　　左脚，转身，卡拍，停。

　　她盯着镜子里的自己，反复做。

　　练习室外面的灯一盏一盏灭下去，走廊也渐渐安静了。等她终于把动作停下来，拿毛巾擦了擦脸，才发现已经快凌晨了。

　　太晚了。

　　连空调的风声都显得比平时更清楚。

　　她拧好水瓶，背上包，关掉练习室的灯，推门出去。走廊一片安静，只有尽头安全出口的绿灯还亮着，像在提醒这栋楼终于开始进入真正属于夜晚的时间。

　　李珠贤本来打算直接回宿舍。

　　可走到拐角的时候，她脚步忽然顿了一下。

　　不远处，一间工作室的门缝下，还漏着光。

　　灯居然还亮着。

　　她第一反应是哪个制作人又忘了关灯，或者是哪个练习生胆子大，偷偷跑来占工作室录音。

　　这种事在公司里不是没有。

　　可等她再走近一点，脚步却慢慢放轻了。

　　门没关死，留了一条细细的缝。里面没有说话声，只有音乐从门缝里一点点漏出来。

　　先是很粗的电吉他riff。

　　不是那种柔软、抒情的流行编曲，而是一上来就带着点横冲直撞的劲儿，像谁拎着一把带火星的东西，直接砸进了安静里。

　　然后是鼓。

　　节奏咬得很紧，一下一下往前顶，几乎没给人喘气的空间。

　　再然后——

　　“la la la la la——”

　　门缝里漏出来的那段旋律简单得近乎蛮横，却抓耳得可怕。像你明明只听了一次，脑子里那根线却已经被勾住了，顺着节拍自动开始往下接。

　　李珠贤站在门口，愣了两秒。

　　她不是专业制作人，但练习生做了这么多年，耳朵早就练出来了。好不好听，有没有劲，副歌抓不抓人，她是能听出来的。

　　而这首，明显很行。

　　甚至比“行”更强一点。

　　它有一种特别直接的东西——

　　不讨好，不拐弯，甚至有点粗粝，可偏偏就是因为这种粗粝，反而带着一种让人不自觉想跟着点头的力量。

　　李珠贤心里一下冒出一个念头：

　　这歌会红。

　　紧接着，她才意识到——

　　这么晚了，还在这里写歌的人，会是谁？

　　她伸手，轻轻把门又推开了一点。

　　工作室里的灯只开了两盏，不算亮，桌上电脑屏幕却白得刺眼。录音话筒立在一边，键盘上堆着几张写得乱七八糟的歌词纸，咖啡杯已经空了一半，旁边还放着一包拆开的薄荷糖。

　　而坐在电脑前的人，比她想象中还要娇小一点。

　　背很薄，肩线窄，头发随意扎起一小撮，整个人缩在旋转椅里，手却没停——左手在键盘上点，右手拿着笔，时不时低头在纸上划一两下，再抬头去听循环播放的那段demo。

　　是田小娟。

　　李珠贤站在门口，没出声。

　　那一瞬间，她心里的感觉复杂得像一团打结的线。

　　是她。偏偏又是她。

　　这几个月，关于田小娟的名字，她听了太多。

　　停摆、雪藏、风波、公司准备怎么处理、(G)I-DLE会不会被拆、会不会被卖、会不会连运营权都一起打包出去……这些词一层层地压在那个名字上，压得它不再像从前那么锋利，那么耀眼。

　　可现在，灯光一照，门一推开，她又看见了很久以前那个熟悉的影子。

　　那个在练习生时期，永远最晚走、永远在写东西、永远像是不需要别人逼她，她自己就会拼命往前跑的人。

　　还是那个样子。

　　公司外面都快乱成一锅粥了，她居然还能一个人坐在这里写歌。

　　李珠贤的第一反应不是感动。

　　是佩服。

　　是真的佩服。

　　都这个时候了，田小娟居然还能静得下心。

　　还能把那些舆论、停摆、冷处理、管理层乱斗，全都先压在门外，自己坐在这间不大的工作室里，硬生生从吉他riff和“la la la”的旋律里，再抠出一首新歌。

　　这种能力，李珠贤自认没有。

　　她最近为了LIGHTSUM出道，已经累得快灵魂出窍了。别说写歌，她连安安静静把自己情绪理顺都做不到。可田小娟却能在风暴中心，继续做她最擅长的事。

　　这让人讨厌不起来。

　　至少这一刻，李珠贤讨厌不起来。

　　工作室里，田小娟终于像是听够了一版，把播放暂停，往椅背上一靠，伸手揉了揉眼睛。

　　她看起来很累。

　　不是那种练舞练出来的累，而是脑子一直没停、神经一直绷着的人才会有的累。眼下有点青，嘴唇也有点干，手边那包薄荷糖吃得只剩零散几颗。

　　可她一低头，笔又重新落到纸上。

　　李珠贤站在门口，看着这一幕，心里那点本来就复杂的情绪，又被搅了一下。

　　她确实有过一点复仇般的快感。

　　在(G)I-DLE出事的时候，在田小娟终于也开始显得“没那么高高在上”的时候，她也有过“原来你也会掉下来”的那点阴暗念头。

　　可现在，那些东西好像一下都被冲淡了。

　　剩下的更像一种说不清的酸涩。

　　因为她忽然意识到——

　　这个人之所以一直是田小娟，不只是因为她强。

　　还因为哪怕掉下来，她也还是那个会在深夜里自己把歌一首一首写出来的人。

　　这种人，真的很难彻底输。

　　想到这里，李珠贤心里居然冒出一点近乎可怜的情绪。

　　不是居高临下的可怜。

　　而是那种——

　　你明明知道她很厉害，甚至还是会下意识崇拜她，可你又看见她现在孤零零坐在这里，像把全世界都关在门外，自己一个人扛着什么。

　　那画面让人胸口发闷。

　　门内，田小娟像是终于感觉到什么，手上的笔停了一下，转过头来。

　　两个人隔着半开的门，对上了视线。

　　空气安静了一秒。

　　李珠贤下意识想走，脚却没挪开。

　　田小娟先开口了，声音比她想象中平静：

　　“还没回去？”

　　李珠贤站在门边，手还搭在门把上，沉默了半秒，才回了一句：

　　“嗯...刚练完。”

　　她视线落到电脑屏幕上，又扫过那几张纸，最终还是没忍住：

　　“前辈……在写新歌？”

　　田小娟“嗯”了一声，没有藏着掖着。

　　“随便写写。”

　　李珠贤嘴角微微抽了一下。

　　随便写写。

　　就这种副歌一出来能直接勾住人的东西，到她嘴里，还是“随便写写”。

　　这种话，也就田小娟说得出来。

　　她本来想冷淡一点，想像平时那样只是客气地点头然后离开。可话到嘴边，还是变成了另一句：

　　“挺好听的。”

　　田小娟看了她一眼，没立刻回。

　　几秒后，才很轻地笑了一下：

　　“只是demo。”

　　“那也挺好听。”李珠贤这次说得更直接了一点。

　　说完以后，她自己都愣了一下。

　　因为这句话里没有讽刺，也没有不甘，只有很纯粹的实话。

　　田小娟像是也听出来了，眼神微微动了动，却没把话接得太深，只是拿起桌上的杯子喝了一口已经凉掉的咖啡。

　　工作室里又安静下来。

　　李珠贤站在门口，忽然觉得这个画面有点荒唐。

　　公司外面都在传，说管理层要变天了，说资本进来了，说连(G)I-DLE都可能被拆开卖，运营权、IP、后续开发全都能打包估价。

　　有人在楼上会议室里算这条IP值多少钱。

　　有人在市场上悄悄买股份。

　　有人在讨论，LIGHTSUM能不能靠这笔钱把出道做漂亮一点。

　　而当事人之一，却在这间小工作室里，继续写歌。

　　这世界有时候真是分裂得离谱。

　　一个在写歌。

　　一个在准备出道。

　　李珠贤忽然觉得嗓子有点发紧。

　　她很清楚，自己对田小娟的感情从来都不单纯。

　　崇拜过。

　　不甘过。

　　甚至厌恶过。

　　可这一刻，她又不得不承认一件事——

　　如果哪天公司真的把(G)I-DLE拿去打包谈价，她大概会比自己想象中更难受一点。

　　因为她再怎么嘴硬，也还是知道：

　　像田小娟这样的人，不该只被写在估值模型里。

　　“前辈。”她忽然开口。

　　“嗯？”

　　“……如果这首歌以后发出来，应该会很厉害的。”

　　田小娟看着她，眼神里掠过一丝很淡的意外。

　　然后，她很轻地扯了下嘴角。

　　“先活到发出来再说吧。”

　　这句话一落，李珠贤心口像被什么轻轻撞了一下。

　　田小娟居然也会说这种话。

　　不是那种“我一定会赢”的田小娟。

　　不是练习生时期那个让人仰头看的田小娟。

　　而是一个已经知道自己也会被公司、被舆论、被资本推着走，却还是坐在这里继续写歌的人。

　　那种复杂感，一下更重了。

　　李珠贤攥了攥包带，最终只低低说了一句：

　　“那前辈……早点休息把。”

　　田小娟点了点头。

　　李珠贤没再多留，轻轻把门带回去，转身往宿舍方向走。

　　走廊又恢复安静。

　　可那段带着粗糙电吉他riff、洗脑“La la la”的旋律，还是从门缝里一点点漏出来，跟在她身后，像甩不掉一样。

　　她走了几步，忽然停住。

　　再回头看那道门的时候，心情已经彻底说不清了。

　　有一点旧时的崇拜。

　　有一点现在的心酸。

　　有一点自己也不愿承认的心软。

　　还有一点很现实的感慨——

　　原来有些人，哪怕被整个公司往下按着，骨头里也还是会发光。

　　而这样的光，一旦真的被人拿去折价卖掉……

　　好像连她这个曾经没被选中的人，都会替她觉得不值。