十月八号，国庆假期结束后的第一天。

　　林越没去上课。他请了三天假，理由是“生病”。班主任在电话里犹豫了一下，还是批了，毕竟林越最近成绩进步大，又救了校长，面子还是要给的。

　　他去了省城最繁华的商业街，租了一间小办公室。

　　五十平米，月租三千五。两张桌子，四把椅子，一台二手电脑。墙上贴了一张省城地图，用红笔圈出了三个区域——学校周边、写字楼集中区、医院附近。

　　这是他送外卖三年总结出来的经验：外卖的核心用户，不是居民区，是那些没时间做饭的人。

　　学生、白领、病人陪护。

　　他把这三个区域定为首批试点。

　　招人是个大问题。2008年，没人知道“外卖平台”是什么。林越在本地论坛上发了一条招聘帖，标题是：“招骑手，月入三千，不用学历，会骑车就行。”

　　三千块。

　　2008年省城的平均工资也就两千出头。三千块，够有吸引力了。

　　当天下午，就来了十几个人面试。林越坐在二手电脑后面，一个一个地面。

　　第一个，四十多岁，下岗工人，胖，一看就骑不动车。过。

　　第二个，二十出头，瘦得像竹竿，说自己以前送过报纸，熟悉省城每一条路。林越多问了两句：“城东那条单行道，早上能走吗？”瘦子愣了一下，说能走。林越说那是单行道，早上七点到九点禁行。瘦子脸红了，走了。

　　第三个，三十岁左右，皮肤黝黑，手指粗糙，看起来像干过体力活的。林越问他：“会骑电动车吗？”

　　“会。”

　　“省城地图熟悉吗？”

　　“不熟，但我能学。”

　　“为什么想来做这个？”

　　男人沉默了一下：“我儿子生病了，需要钱。”

　　林越看着他，想起了上辈子的自己。他妈住院的时候，他也是这样，到处找工作，什么活都干，只要给钱。

　　“你叫什么？”

　　“王强。”

　　“明天来上班。底薪一千五，每单提成两块。第一个月保底三千，做不到也给你三千。”

　　王强愣住了：“真的？”

　　“真的。”

　　他站起来，给林越鞠了一躬。林越没躲，受了这一躬。不是因为他配，是因为王强需要相信，这份工作值得他拼命。

　　后面又面试了十几个，最后留下了六个人。

　　林越把六个人叫到一起，开了一个会。

　　“你们可能不知道什么叫外卖平台。”他站在地图前面，手里拿着一支红笔，“很简单。客户打电话点餐，我们派人去店里取，然后送到客户手上。每单三十分钟内完成。”

　　六个人面面相觑。

　　“就这么简单？”王强问。

　　“就这么简单。”林越说，“但有两个关键。第一，快。第二，准。慢一分钟，客户可能就不等了。送错一单，客户可能再也不打了。”

　　他拿出六部二手手机，每人发了一部。

　　“这是工作手机，二十四小时开机。接到订单电话，立刻记下地址和餐品，然后派最近的骑手去取。”

　　“没有调度中心吗？”有人问。

　　“现在没有。”林越说，“你们就是调度中心。”

　　散会后，林越一个人坐在办公室里，看着墙上那张地图。

　　他需要一个系统。一个能自动派单、追踪骑手位置、处理订单的系统。但他不会写代码，上一世他送外卖，不是写外卖平台的。

　　得找人。

　　林越掏出手机，翻到沈万山的号码，拨了过去。

　　“沈叔叔，你认识会写软件的人吗？”

　　“写软件？干什么用？”

　　“做外卖平台的核心系统。”

　　电话那头沉默了一下。“我认识一个，以前给银行做系统的，技术不错。但人家要价不低。”

　　“多少？”

　　“年薪五十万。”

　　“值这个价。帮我约一下。”

　　十月十五号，外卖平台“闪电送”正式上线。

　　没有App，没有网站，只有一部座机电话和六个骑手。

　　林越印了五千份传单，在三个试点区域挨家挨户发。传单上只有一行字：“闪电送，三十分钟送到。订餐电话：XXXXXXX。”

　　第一天，零单。

　　第二天，零单。

　　第三天，终于来了一个电话。

　　是个女大学生，在学校宿舍，想吃对面街的麻辣烫，但不想下楼。林越亲自去取，亲自送。从接电话到送到手上，十九分钟。

　　女大学生接过麻辣烫的时候，有点不敢相信：“这么快？”

　　“三十分钟内，超时免单。”林越笑了笑。

　　第四天，三个单。

　　第五天，七个单。

　　第六天，十五个单。

　　六个人开始忙不过来了。

　　林越又招了四个人，把骑手队伍扩大到十个人。同时，他联系上了沈万山介绍的那个程序员——姓陈，叫陈建国（跟舅舅同名），四十多岁，秃顶，戴厚眼镜，技术确实好，但脾气也大。

　　“你这个系统，逻辑不复杂。”陈建国看了林越画的草图，“用户打电话→客服记单→派骑手→骑手取餐→送达。但你要做App？现在智能手机还没普及，做了也没人用。”

　　“不是现在做。”林越说，“先做后台系统，管理订单、骑手、商户。等时机到了，再上App。”

　　“行。五十万，半年。”

　　“四十万，三个月。”

　　陈建国推了推眼镜：“你怎么知道我三个月能做完？”

　　“因为你做过银行系统，这种小系统对你来说不难。三个月绰绰有余。”

　　陈建国盯着他看了好几秒：“你多大了？”

　　“十五。”

　　“十五？”陈建国笑了，“现在的孩子都这么精吗？”

　　“不是精。”林越说，“是急。”

　　“急什么？”

　　“急着赚钱。”

　　陈建国又笑了：“行，四十万，三个月。但我有条件。”

　　“什么条件？”

　　“系统做出来之后，我要占百分之五的股份。”

　　林越想了想：“百分之一。”

　　“百分之三。”

　　“百分之二。成交就签合同。”

　　陈建国伸出手：“成交。”

　　十月二十五号，星期六。

　　沈梦瑶的生日过去了。林越没去成——不是忘了，是忙得实在走不开。他打电话道了歉，沈梦瑶在电话那头沉默了很久，最后说了一句“没事”，就挂了。

　　林越知道她生气了。

　　但他没时间哄。现在每一天都很关键。外卖平台刚起步，三鹿事件的做空利润已经落袋，四万亿刺激计划马上要公布，他必须在年底之前把资金全部布局到位。

　　十一月九号，周日。

　　林越正在办公室看数据，电视开着，播的是新闻频道。

　　突然，屏幕下方的滚动条跳出一行红字——

　　【重磅：国务院出台扩大内需促进经济增长十项措施，初步匡算投资规模达四万亿元】

　　来了。

　　四万亿。

　　他等了两个月，终于来了。

　　林越拿起手机，先给沈万山打电话。

　　“看到了！”沈万山的声音都在抖，“四万亿！你说对了！”

　　“基建股明天肯定暴涨。你的仓位建好了吗？”

　　“建好了。按你说的，中国中铁、中国铁建、中国交建，各三分之一，总共五千万。”

　　“再加五千万。明天开盘，全仓杀入。”

　　“你确定？现在已经涨了不少了。”

　　“这才刚开始。”林越说，“四万亿是国家级战略，基建股至少翻三倍。”

　　沈万山深吸一口气：“行，听你的。”

　　挂了电话，林越又给赵天豪打了个电话。

　　“赵叔叔，四万亿看到了吗？”

　　“看到了。”赵天豪的声音很沉，“你之前说的信贷收紧，还来吗？”

　　“来。但这个政策会短期刺激经济，信贷收紧可能会推迟到明年。你手里的地，可以再等一等。”

　　“好。”

　　“还有一件事。”

　　“说。”

　　“我之前跟你说的外卖平台，已经上线了。现在日均订单五十单，还在增长。”

　　赵天豪沉默了一下：“五十单？一天？能赚多少钱？”

　　“一单赚两块。一天一百块。”

　　赵天豪笑了：“一百块？够干什么？”

　　“现在是五十单，下个月可能五百单，明年可能五千单。”林越说，“赵叔叔，这个行业不是看现在，是看未来。”

　　赵天豪不笑了。“你觉得未来有多大？”

　　“三年后，这个行业值几百亿。十年后，值几千亿。”

　　电话那头安静了很久。

　　“林越，你确定？”

　　“确定。”

　　“好。我信你。那两千万投资，我明天打过去。”

　　十一月十号，周一。

　　基建股全线涨停。

　　林越的账户——八千一百万本金，加上赵天豪的两千万投资款，总共一亿零一百万。他全仓杀入基建股，平均成本比前一天涨停价高了百分之三。

　　但他不在乎。

　　因为他知道，接下来三个月，基建股会涨到所有人怀疑人生。

　　十一月二十号，外卖平台“闪电送”日均订单突破一百单。

　　骑手队伍扩大到二十人，覆盖区域从三个扩展到七个。林越在办公室里加了一张行军床，晚上不回家，就睡在办公室。

　　沈梦瑶的短信越来越少。从每天几条，到几天一条，到最后，一周都不一定有一条。

　　林越知道她在等什么——等他道歉，等他解释，等他主动找她。

　　但他没有。

　　不是不想，是不能。他现在每天只睡四个小时，剩下的二十个小时全在忙。外卖平台、股票投资、四万亿布局，每一件事都不能出错。

　　他没资格谈恋爱。

　　十一月二十五号，林建国打来电话。

　　“林越，你妈知道你在搞外卖了。”

　　林越的手指停了一下。“谁告诉她的？”

　　“我。她问我你最近在干什么，我……说漏嘴了。”

　　“她什么反应？”

　　“让你给她打电话。”

　　林越沉默了一会儿：“知道了。”

　　挂了电话，他盯着手机看了很久，然后拨通了妈妈的号码。

　　“妈。”

　　“林越？”妈妈的声音带着哭腔，“你到底在干什么？你舅舅说你没上学，在外面搞什么外卖？你才多大啊！”

　　“妈，你别急。”

　　“我能不急吗？你才十五岁！不上学，跑去送外卖？你是不是疯了？”

　　“妈，我没送外卖。我开了一个公司，雇人送外卖。”

　　电话那头安静了。

　　“你说什么？开公司？”妈妈的声音拔高了，“你哪来的钱？”

　　“赚的。”

　　“怎么赚的？”

　　“妈，你别问了。你只要知道，我没干坏事。”

　　沉默了很久。

　　“林越，你回来一趟。你爸也在家。我们好好谈谈。”

　　林越看了一眼日历。十二月了，外卖平台进入正轨，股票持仓稳定，可以抽时间回去一趟。

　　“好。周末回去。”

　　十二月一号，周一。

　　林越回了一趟老家。

　　县城，老小区，六楼，没电梯。他爬上去的时候，看到门口站着一个人——他爸。

　　林建国五十出头，头发白了一半，穿着一件旧棉袄，站在门口抽烟。看到林越，他把烟掐了，上下打量了一眼。

　　“瘦了。”

　　“还行。”

　　“进去吧，你妈做了饭。”

　　饭桌上，三个菜，一个汤。他妈坐在对面，眼圈红红的，一直盯着他看。

　　“妈，我没事。”

　　“没事？你瘦了这么多，还说没事？”

　　林越没说话，低头吃饭。

　　他爸夹了一块排骨放到他碗里：“你那个公司，怎么回事？”

　　“就是帮人送外卖。客户打电话点餐，骑手去店里取，送到客户手上。每单收两块钱配送费。”

　　“能赚钱吗？”

　　“现在不赚。但以后会赚。”

　　“以后是多久？”

　　“三年。”

　　他爸沉默了一下：“三年？你不上学了？”

　　“不上了。”

　　“胡闹！”他爸拍了一下桌子，“你才十五岁，不上学能干什么？”

　　“爸，你知道我现在一个月赚多少钱吗？”

　　他爸愣了一下：“多少？”

　　“这个月，外卖平台亏了两万。但股票赚了四千万。”

　　饭桌上安静了。

　　他妈筷子掉了，没捡。

　　他爸盯着他，嘴巴张着，半天没合上。

　　“你说多少？”他爸的声音都变了。

　　“四千万。”

　　“你……你哪来的钱炒股？”

　　“彩票中的。”

　　“彩票？”

　　林越把事情的经过简单说了一遍——中了彩票，认识沈万山，做空三鹿，抄底基建股。省略了系统、回档、未来碎片这些不能说的。

　　他爸听完，点了根烟，抽了半根，才开口。

　　“林越，你长大了。爸管不了你了。”他吐了一口烟，“但你得答应爸一件事。”

　　“什么？”

　　“别干违法的事。”

　　“不会。”

　　“还有，”他爸看了他一眼，“照顾好自己。别太拼。”

　　林越鼻子一酸，没说话。

　　他妈在旁边哭了出来。

　　林越站起来，走过去，抱了抱他妈。

　　“妈，等我赚够了钱，给你买大房子。”

　　他妈哭得更厉害了。

　　从老家回来，林越坐在大巴上，看着窗外飞驰的风景。

　　十二月了，天很冷，地里的庄稼都收完了，光秃秃的。

　　他掏出手机，看到沈梦瑶的短信。已经快一周没联系了。

　　他打了几个字，又删掉。反反复复好几次，最后还是发了一条：“最近忙。你还好吗？”

　　发出去之后，等了很久，没有回复。

　　林越把手机揣进兜里，靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　不是不在乎。是不能在乎。

　　他现在只有两年寿命，连自己都顾不好，拿什么去顾别人？

　　先赚钱。

　　等命续上了，再说别的。