黑暗尽头，一幅画猝然浮起——

　　模糊的轮廓一点点凝实，染上颜色。

　　门楣上方，“江城福利院”几个大字歪歪扭扭地焊在那里。

　　锈红色的铁门漆皮剥落，像一道陈年旧疤。

　　门旁站着一棵树，枝桠间挂着几片枯叶，颤巍巍地晃着。

　　树影里忽然走出一道人影，带着少女独有的俏皮：“你以后想干嘛呀？”

　　眼前的画面渐渐清晰——

　　她嘴角弯着浅浅的梨涡，温柔又认真：“以后，咱们互相照应呗！”

　　我轻轻地点了点头。

　　她忽然朝我伸出手，小指翘得高高的：“拉钩！”

　　我愣在原地，意识像是被冻住了一瞬。

　　“噗——”

　　嘴里漏出一声无奈的轻笑，我伸出手，学着她的模样小指翘着。

　　她的指尖缠上来，勾住我的小指，拇指轻轻按下，抵住我的拇指。

　　“拉钩上吊，一百年，不许变——！”

　　我说：不变。

　　她低头瞥了眼胸前晃荡的玉佩，又抬起头，眼睫轻轻一颤，视线与我撞个正着。

　　下一秒，她就抬手把玉佩攥进手心，指腹摩挲着那个微小的凸起，带着一点护食似的执拗：“这个不行！这是我妈妈留给我的。”

　　她转过身，肩膀轻轻颤了颤，风中飘来一声极轻的笑。

　　一片枯叶打着旋儿落下，擦过她的肩头，轻飘飘坠在地上。

　　她忽然回过头，双手背在身后，胸前的玉佩跟着晃了晃：“走呀，发什么呆！”

　　我顿了顿，抬脚跟上去。

　　脚下的地面却骤然变软，像踩进了蓬松的棉花堆，整个人毫无预兆地往下坠。

　　刺眼的白光猛地刺穿眼帘，我眯着眼适应了许久，视线才慢慢聚焦。

　　入目是无边无际的白，白墙，白窗帘，白顶灯，冷硬的消毒水气息裹着寒意，往毛孔里钻。

　　一个身穿白大褂的医生坐在办公桌后，双手交叉抵着桌面，正低头翻着病历本。

　　他抬眼扫了我一下，又落回病历本上，声音平得没有起伏：“陈先生，林小姐的白血病分型比较特殊，和遗传有关，这意味着病情发展可能会很快……”

　　我的目光钉在他开合的嘴唇上，生怕漏过一个字。

　　他抬起头，视线落在我脸上，后面的话从那张嘴里挤出来，轻飘飘的。

　　脑子里被骤然涌起的嗡鸣声吞没，耳朵里像灌满了潮水，什么都听不清了。

　　我猛地站起身，膝盖撞在桌腿上，整张桌子跟着震了一下，发出闷响。

　　转身扶着门框，指甲刮过木质漆面，划出一道刺耳的尖响。

　　拉开门。

　　她就坐在走廊的长椅上，素白的脸衬着身后的白墙，显得格外单薄。

　　她慢慢抬起头，嘴角先是左边弯起，再是右边，最后眼睛弯成了两道月牙。

　　“我害怕。”

　　她的嘴唇抖了半天，才挤出三个字，轻得像叹息。

　　我攥紧拳头，用力咬住下唇。

　　她上前一步，一把抓住我的手，声音颤抖：“我怕……闭上眼睛就……就……”

　　话卡在喉咙里，她的手无力地垂了下去，声音轻得快要散在风里：“我怕……走着走着……”

　　“人就没了。”

　　“就没了。”

　　她低下头，肩膀一点点塌下去，像被抽走了所有力气。

　　我攥着的拳头又紧了紧，抬起手想抱抱她，手抬到半空，却僵住了。

　　她吸了吸鼻子，又伸手抓住我的拳头，眼睛直直地盯着我，亮得吓人：“子谦，帮我个忙。”

　　她喉咙艰难地滚了一下，一字一句地挤出来：“替我看看。这世界，还有什么好。”

　　话音落下的瞬间，我眼眶里滚烫的液体终于涌了上来。

　　泪光里，她的手缓缓抬起，在半空停了很久，像是要攒够力气——

　　最后，颤巍巍地碰了碰我的脸颊，凉意从脸颊蔓延至心底。

　　我强撑地睁着眼，哪怕视线被泪水糊住，也不肯眨一下。

　　视线里，她的嘴角还弯着，像拼命地撑着最后一点颜色。

　　我的眼皮不受控制地颤了一下，眼前彻底碎成了一片白茫茫的光。

　　就在那片白光的中央，一只手猛地抓住我的手臂，用力摇晃。

　　“……谦！”

　　声音隔着厚厚的水层传过来，由远及近，一点点挣脱虚空的束缚。

　　最后带着骇人的力度炸开在耳边：“陈子谦！！！”

　　我的眼皮被这声喊强行掀开一条缝，视线焦点凝聚——

　　一张黝黑的脸凑在我眼前，眉头拧成个疙瘩，嘴还在不停开合。

　　是赵哥。

　　他的目光从我脸上移开，落向我身侧的地板，喉结狠狠滚了两下：“……你把这瓶都吃了？”

　　我顺着他的目光看过去。

　　那个白色的塑料瓶，盖子不知道滚到哪去了。

　　记忆里只剩一个模糊的片段：拧开瓶盖的时候，手很稳，一颗一颗把药片倒在掌心，堆成一座小小的山。

　　我盯着那个空瓶，嘴角情不自禁地扬了起来——

　　“呕——！”

　　我猛地侧身，不受控制地干呕，眼泪、鼻涕糊了一脸，喉咙火烧火燎的。

　　“……水……”我听见自己的声音，沙哑得像被砂纸磨过。

　　赵哥愣了一下，转身快步走出这间狭小逼仄的卧室，去外面找水。

　　我靠在床沿，视线扫过这间屋子——

　　不到十平米的空间，被一张床、一个掉漆的衣柜、一张瘸腿的桌子挤得满满当当。

　　墙上贴着廉价的泛黄墙纸，好几处已经卷边剥落，露出里面发黑的墙体。

　　最后，我的目光钉在了桌角那个洗得透亮的玻璃瓶上——里面插着一枝早已干枯的满天星。

　　“这花不用管它，干了也好看。”

　　软软的声音忽然从身后钻进来，带着一点熟悉的笑意。

　　我浑身一僵，转过头。

　　身后只有半开的房门，走廊里空荡荡的，连风都没有。

　　我慢慢转回头，视线像被那枝干枯的满天星吞了进去，拔不出来。

　　“发什么呆！赶紧漱口！”赵哥端着水杯大步回来，在我眼前晃了晃。

　　我接过水杯，声音低得像蚊子叫：“谢……谢赵哥。”

　　“谢个屁！”赵哥一屁股坐在那张瘸腿的椅子上：“我踹门可不是为了听你道谢的！”

　　“你这真要在我屋里出了事，我这房子往后还租给谁？”

　　话刚说出口，他自己先愣了，指间的烟灰掉在裤子上，烫出一个小小的黑点。

　　他低头盯着那个黑点愣了几秒，再开口时，声音软了不少：“现在感觉怎么样？真不用去医院？”

　　我摇了摇头，声音还是哑的：“不……不用了。”

　　赵哥盯着我，没说话。

　　那眼神在我脸上停了很久，久到我想偏开脸。

　　他终于移开视线，把燃了一半的烟摁灭在桌上的铁皮罐头盒里，忽然开了口：“那闺女的事……”

　　我没吭声，呼吸像被什么堵住，停了一瞬，才慢慢续上。

　　垂在床边的手，拇指指甲正一下一下往中指的肉里掐，却感觉不到疼。

　　沉默。

　　墙上的钟在走，滴答。滴答。

　　赵哥忽然站了起来，嘴唇动了动，像有话到了嘴边，又硬生生咽了回去。

　　他没再说话，转身走出了房门，脚步声在走廊里一点点远去。

　　我躺着没动，任由头顶那道发黑的水渍烙进眼底。

　　它从墙角斜斜淌下来，像一道没愈合的疤，就那样长在天花板上。

　　“叮铃铃铃——！！！”

　　尖利急促的手机铃声，毫无预兆地撕破了房间里的死寂。

　　我脖子僵硬地转过去，看向床头柜。

　　那台屏幕碎成蛛网的手机，屏幕一下一下迸发出刺眼的白光，像濒死的心跳。

　　铃声响了七声，或许八声。

　　停了。

　　白光瞬间熄灭，房间又沉回死寂里。

　　我憋着那口气，直到肺里发疼，才硬生生咽了下去。

　　双手撑着床沿，一点点坐起来。

　　扶着斑驳的墙壁，一步，一步，挪进了狭小的卫生间。

　　拧开水龙头——

　　冰冷的自来水哗哗砸下来，浇在头顶，整个人猛地一颤，像被针扎了一样。

　　关掉水。

　　镜子上蒙了一层厚厚的水雾，映出一张模糊的脸庞。

　　我抬起手，指尖抵在还没散尽的水雾上。

　　一笔。

　　两笔。

　　一个歪歪扭扭的“X”打在那双眼睛上，打在那句话上。

　　手从镜面滑落，我转过身，走出卫生间。

　　晚风从窗户缝里钻进来，轻轻吹动了桌角那枝干枯的满天星。

　　窗外的远处，城市的万家灯火已经亮了起来，一片暖黄，却照不进这间小小的屋子。

　　我回过头，看向床头柜。

　　一部屏幕碎成蛛网的手机，旁边是那本很厚很厚的日记本。

　　我走过去，拿起手机揣进裤兜，和几张皱巴巴的钞票挨在一起。

　　推开房门，楼道里的墙皮大片剥落，露出里面的砖。

　　指尖触到冰凉的墙壁，我下意识地缩了一下。

　　刚走到楼道口，带着夜凉的晚风，就迎面扑了过来。

　　老旧小区的院子里，一辆自行车倒在地上——

　　没人扶。

　　远处——

　　有人说话，声音飘过来，带着方言的尾音。

　　更远的地方——

　　城市的灯火连成一片，像一条淌着光的河，望不到头。

　　我抬起头，看向夜空。

　　今晚的月亮，苍白得像一枚褪了色的纪念币，冷冷地挂在天上。

　　我低下头，继续往前走。

　　老街两边的店铺大多关了门，只剩零星几家亮着灯。

　　修车行的卷闸门拉下一半，里面黑漆漆的，像一张半合的嘴。

　　小卖部还亮着惨白的灯光，门口那台旧电视正大声放着球赛。

　　几个喝多了的男人勾肩搭背从我身边经过，东倒西歪，嘴里唱着跑调的歌。

　　我就那么一直走，走了很久。

　　远处开始有光，先是朦朦胧胧的一小片，像雾里的灯。

　　往前走几步，那片光就亮一分，大一点。

　　拐过街角，眼前骤然炸开一片灯火通明，“万达广场”四个大字高高挂着，亮得刺眼。

　　我停下脚步。

　　商场门口人声鼎沸，巨大的音响里放着甜腻的情歌，混着人群的笑闹声，往耳朵里钻。

　　“帅哥！”

　　一个清脆的声音忽然撞进耳朵里。

　　我缓缓转过头。

　　一个穿粉色宣传服的女孩站在我面前，脸上挂着标准的职业笑容：“我们商场在搞周年庆活动哦！”

　　她朝我递来一张彩色传单，语速很快，像背了千百遍的台词：“只要上台唱一首歌，随便什么歌都行，就能获得一次抽奖机会！”

　　“特等奖是最新款的智能手机！”说到“特等奖”三个字时，她的眼睛瞬间亮了一下，像落进了星星。

　　见我没接，她又把传单往前送了送，语气带着点撒娇的恳求：“试试嘛！你看，那边的舞台多漂亮！”

　　我顺着她涂着亮片指甲油的手指看过去。

　　舞台上方——

　　几盏玻璃灯罩在风里轻轻晃着，折射出廉价又晃眼的彩光。

　　舞台中央——

　　摆着一台黑色的钢琴，琴身的漆掉了几处，看得出有些年头了。

　　我的目光钉在那片黑白分明的琴键上，呼吸骤然滞了一瞬，像忽然看见，横在眼前的生死界限。

　　“帅哥？”

　　女孩的声音又响起来，我下意识地往后躲了一下，像被烫到一样。

　　她还举着那张传单，脸上的笑容已经有点僵了。

　　我伸出手，接过了那张传单，铜版纸滑腻腻的触感从指尖传来，心里莫名地硌了一下，像扎进了一根细刺。

　　抬起脚，往前迈了一步，小腿发飘，每一步落下去，都像踩在棉花上。

　　围观的人群自动往两侧分开，给让出了一条狭窄的通道。

　　各种嘈杂的声音从四面八方涌过来，钻进耳朵里——

　　“这人谁啊？”

　　“会不会弹啊？”

　　“脸色好白啊……”

　　一个尖利的女声忽然从人群里炸开，格外清晰：“哎呀家人们！你们看这个人！走路飘飘忽忽的！脸色白得像纸一样！”

　　我用余光扫过去——

　　一个举着手机的女孩，正对着镜头喋喋不休地直播。

　　她旁边还站着两名女子——

　　一个戴着眼镜的，抬手推了推镜框，表情淡淡的。

　　另一个站在最边上，安静地立在那里，右手还握着一支冰淇淋。

　　我收回视线，继续往前，一步一步走向那个舞台。

　　舞台边缘围着一圈简陋的护栏，穿西装的主持人看见我走过来，眼睛瞬间亮了一下。

　　他立刻对着麦克风喊起来：“哦！又有一位勇敢的朋友要上台了！大家掌声鼓励！”

　　人群里响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着几声起哄的口哨。

　　我抬脚踏上台阶，脚抬得不够高，鞋尖磕在台阶沿上，整个人不受控制地往前栽了一下。

　　台下立刻响起几声毫不掩饰的笑声。

　　主持人上前扶了我一把，凑到我耳边小声说：“别紧张，随便唱两句就行，走个过场就有奖品。”

　　我没说话，脚底发飘地走向那台黑色的钢琴。

　　坐下来。

　　台下是黑压压的人群，举着手机拍照的，牵着小孩指指点点的，嗑着瓜子闲聊的。

　　他们的眼神里写着好奇、期待、无聊，还有那种等着看“勇士”的兴奋。

　　我伸手扶了扶那根蛇形软管麦克风，把它歪歪扭扭地对准下巴的位置。

　　低下头，我的目光从钢琴的这一头，慢慢滑到另一头。

　　八十八个琴键，黑白分明，像一道泾渭分明的线。

　　“他在干嘛呀？杵着不动，是不是忘词了？”

　　“要冷场了哦！”

　　“宝子们猜他会弹什么？我赌五毛钱他肯定会手抖……”

　　台下的议论声清清楚楚传进耳朵里。

　　我慢慢抬起头——

　　视线越过攒动的人群，落在远处那片被霓虹染红的夜空上。