二月二十三号的傍晚，刚过七点，核桃湾的山坳就沉进了灰蒙蒙的暮色里。

　　许家院子的堂屋，煤油灯吊在房梁上，昏黄的光把整间屋子填得满满当当的。

　　堂屋的八仙桌上已经摆了满满当当一桌子菜。

　　正中间是一盆炖得鸡肉都脱了骨的老母鸡，黄澄澄的油花浮在汤面上，还飘着红枣和枸杞。

　　旁边是一盘切得透亮的老腊肉，肥的地方像琥珀，瘦的地方红得紧实，是陈友田中午扛过来的、挂了快一年的年猪腊肉。

　　再往边上，滑肉、酥肉、凉拌猪耳朵、蒜苗回锅肉、泡椒炒猪肝、油炸河鱼，还有一碟油亮亮的泡豇豆、一碟红油拌的折耳根。

　　满满当当十二道菜，在这年月的农村，基本上只有娶媳妇嫁闺女的正席才舍得按这种规格置办。

　　灶房里，贺桂芬和王慧珍俩妯娌似的忙了整整一下午。陈友田中午就扛了半扇猪肉、拎着两只老母鸡过来了。

　　不一会儿，一屋子人都围着八仙桌坐了。主位的椅子空着，余文站在桌边，一个劲地往旁边让：“叔叔，嬢嬢，这主位哪能让我坐？该是正村叔和陈支书坐才对。”

　　“哎，那要不得！”陈友田一把按住余文的肩膀，硬是把他按在了主位的椅子上，笑呵呵地说：“今天这桌席就是给你这个大作家摆的！咱西阳大队多少年没出过大学生了？

　　这回咱们两家一下出了三个，还都是京城的，头一份的功劳就是你，这位子你不坐，还有哪个坐得下去嘛？”

　　“就是就是！”

　　许正村也端起酒瓶子就往余文的粗瓷碗里倒了半碗：“余文，你就坐这儿，叔这辈子没读过几本书，不会说啥子漂亮话。

　　咱一家子能有今天，不夸张地讲，全靠你帮衬啊。这碗酒，叔先敬你！”

　　“明天还要赶路去省城呢，我就稍微抿一点哈。”

　　实在推辞不过，余文只好端起碗跟许正村、陈友田碰了碰，尝试着抿了一口。

　　“嘶，好辣！”

　　这居然是烈得呛嗓子的高粱酒啊，余文咂咂舌头。酒液顺着喉咙滑下去，燎得胃里火辣辣的。

　　这我可不敢多喝。

　　余文赶紧伸手夹了筷子菜压了压那股劲。

　　陈锦书和许心兰挨着坐在一边，见余文被辣成这样，好奇地用筷子沾了点高粱酒抿了抿，马上也被辣得瞪大了眼睛。

　　许心梅一手扒着姐姐的胳膊，一手抓着条黄澄澄的酥肉，眯着眼嚼得津津有味。

　　几筷子菜下肚，酒过三巡，话匣子就彻底打开了。

　　陈友田端着酒碗重重叹了口气，眼神里带着点后怕，又带着点庆幸：“你们是不晓得，这回高考，周边五六个大队，愣是一个没考上！

　　别说本科了，连个省城的大专都没捞着。听说咱整个黄泥公社这回，拢共就考出去三个大专生，还是地区师专的。”

　　他说着就转头看向余文，感激道：“余文啊，叔跟你说句掏心窝子的话，要不是你这个大才子带着我家锦书和心兰丫头一起复习，又领着俩娃去县一中补习，”

　　就咱这山沟沟的条件，她俩哪点能考起京城的学校哟？别说京城了，能摸得上地区师专的边都不错咯！”

　　“陈叔，主要还是她们自己肯用功，我也就是起到一个促进的作用嘛。”

　　余文笑呵呵地摆摆手，谦虚地说，“我就是顺带搭把手，算不得啥子幺不到台的功劳。”

　　“哎呦，可不能这样讲！”

　　王慧珍赶紧往余文碗里夹了一大片腊肉：“锦书那点底子，我们当爹妈心里还不晓得呀？我都听锦书讲过了，要不是你耐着性子给她又是讲题又是划重点，她那数学能考得到及格就不错咯。”

　　这边话音刚落，贺桂芬也红了眼眶：

　　“余文啊，婶子也得谢谢你。不光是谢谢你带着心兰复习，帮她考上了大学，更得谢谢你，帮我们家心梅谋了个好出路啊！”

　　她吸了吸鼻子，眼泪顺着脸颊往下掉：

　　“那天县领导来送录取通知书，照相机对着，一堆人围着，我和你叔俩个庄稼人哪回见过这种阵仗？

　　当时领导问我们家有啥子困难，我和你叔俩个脑壳直接发蒙了。

　　要不是你开口跟他们提了心梅读书的事，我们哪点敢想啊？”

　　贺桂芬越说越激动，手里的筷子都快捏不住了：“你一句话，中间那个最大的领导当场就拍板了，让心梅开春就去县一中读初中，连学费都给免了！

　　余文啊，你这是帮我们家心梅改了一辈子的命啊，婶子真的不知道该怎么谢你才好！”

　　许正村在一旁也跟着红了眼，端起酒碗对着余文闷声说了句：“啥也不说了，都在酒里了。叔干了，你随意！”

　　说完一仰脖子，面不改色地把还剩的半碗高粱酒一口气全灌了下去。

　　憋了一阵，马上转头弯腰咳了起来。

　　“叔叔嬢嬢，你们这就太见外了。”

　　余文连忙扶了许正村一把：“心梅又聪明又肯学，将来肯定有出息。我当时就是顺嘴提了一句，主要还是她自己争气，也是入学考试她考得好，不然领导就算答应了，成绩太差学校也不好收不是？”

　　他这话一说，贺桂芬更是感激得站起身连连给余文夹菜，气氛又热络起来。

　　过了一会儿，气氛稍微冷却下来的时候。陈友田忽然放下了酒碗，伸手往贴身的中山装内兜里掏去。

　　他像是揣着什么宝贝似的掏得格外小心，好一阵才掏出来一个用油纸包了三层的小方块。

　　当着一屋子人的面，陈友田把油纸一层层揭开，里面露出来一张硬邦邦的白卡纸。

　　红底黑字，上头赫然写着“全国通用自行车购买证”，右下角盖着商业部的鲜红大印。

　　都旧得起了毛边了，一看就是珍藏了不知道多久的宝贝。

　　“余文，来，这个你拿着，是叔的一点心意哈。”

　　陈友田一手把自行车票递到余文面前，另一只手拍拍他的肩膀。

　　余文凑过去瞧了眼，赶紧把票往回推：“陈叔，这可不行，这也太贵重了，我真不能要！”

　　这年月的自行车可是三大件之一，金贵的很。光靠有钱都买不到，得有票才行。一张全国通用的自行车票比普通票更贵，估计能炒到上百块，抵得上一个单位工人半年的工资。

　　陈友田这张票指不定是攒了多少年，托了多少关系才弄到手的。

　　“哎哎，有啥子不得行的？”

　　陈友田把脸一板，硬是把票塞回了余文手里，又把他的手攥住，不让他往回推：

　　“不就是一张自行车票吗？跟我家闺女的前途比起来，这玩意儿算个球？要不是你，她这辈子都别想去京城读大学，这点东西值当个啥？”

　　说着，他又笑呵呵、意有所指地补了句：“再说了，京城那么大，从城东到城西动不动几十里地，你有辆自行车，出行也方便不是？

　　要是燕京大学离锦书她们那师范学院不远的话，你骑着车过来也方便嘛，遇到啥子事，也能互相照应一哈。

　　毕竟都是从一个大队考出去的，你们年轻人经常有个联络，我们当爹妈的在家里也放心点不是？”

　　这话里的意思，一屋子人都听明白了。王慧珍也赶紧跟着帮腔：“哎呀你就收下吧，这就是我们两口子一点心意，你不收的话我们心里实在过意不去啊！

　　锦书这丫头从来没出过远门，以后在京城还要麻烦你多照应哈。”

　　坐在一旁的陈锦书脸颊红红的，看着他小声说了句：“余文，你就收下吧，我爸妈也是真心想谢谢你。”

　　推辞了半天实在拗不过，看着陈友田一家人恳切的样子，余文捏着那张自行车票认真点点头：“好吧，票我先收下，以后锦书在京城有什么事，我一定尽力。”

　　“这就对了嘛！”

　　陈友田哈哈大笑，又端起了酒碗，“来，咱再喝一个！祝你们三个到了京城都能学业有成，前程似锦！”

　　余文赶紧端起酒碗，硬着头皮抿了一口，一时间没注意许心兰那边。

　　饭桌另一侧，许心兰垂着眼帘，手里的筷子有一下没一下地扒拉着碗里的饭。

　　许正村和贺桂芬看着陈友田春风满面的样子，对视了一眼，脸上也露出几分尴尬。

　　这时余文留意到许心兰这边，马上也笑呵呵地开口：“心兰，要是到时候我骑车路过你们学校想进去看看，麻烦你给我带下路呗？”

　　一旁默默扒饭的许心兰听到这话，想要开口却差点被呛了下，红着脸用力点点头。

　　贺桂芬看了看闺女，又搓了搓手看着余文，脸上带着点不好意思：“余文啊，你看陈支书给你拿了这么金贵的票，我们家……家里条件不怎么样，也拿不出啥子像样的东西。

　　就攒了一篮子土鸡蛋，明天你记得带着路上煮着吃，好歹也能垫一哈肚子嘛。”

　　陈家的自行车票他都硬着头皮收了，总不能把许家的拒了吧？

　　“嗯嗯，要得，谢谢嬢嬢。”

　　余文也只好笑着点点头。

　　陈友田眼珠子咕噜转了转，又笑嘻嘻地引起了新话头，说着去了京城要注意的事，说着公社里谁谁谁托他给余文带好。

　　一屋子的气氛又重新热络起来。这顿饯行酒一直喝到外头的月亮都升到了顶，才散了席。

　　…………

　　…………

　　第二天一早，天刚蒙蒙亮。鸡才叫第二遍，许家院子就忙活开了。

　　三个去京城的年轻人行李都收拾妥当了。余文的东西最简单，一个帆布包，里面装着几件换洗衣裳、录取通知书、钱和票证；许心兰和陈锦书的行李多些，都是用粗布床单裹着的铺盖卷，还有装着衣裳和书本的木箱，用麻绳捆得结结实实。

　　许心梅拉着姐姐的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，小嘴瘪着：“姐姐，你到了京城要给我写信，放暑假了要记得回来。”

　　“嗯，姐姐晓得啦。”

　　许心兰蹲下身给妹妹擦了擦眼泪，又轻轻揉了揉她的小脑袋，“你在县一中要好好读书，听老师的话，姐姐放假就回来看你，给你带京城的糖。”

　　院门口，西阳大队的手扶拖拉机已经突突突地响着了，烟筒里簇簇地冒着黑烟。

　　是陈友田特意安排的，专门送他们三个去县城。

　　几个人七手八脚把行李搬上拖拉机的后斗，余文、许心兰、陈锦书也爬了上去，跟送行的人挥着手。

　　许正村、贺桂芬、陈友田、王慧珍站在院门口，一遍遍叮嘱着。

　　“路上小心哈”，“到了就写信啊”。

　　直到拖拉机突突突地拐过了山坳，已经看不见人影了，还站在原地不住地朝他们挥着手。

　　手扶拖拉机在坑坑洼洼的土路上颠簸着，车斗里的几人被颠得七荤八素，偶尔碰到个坡坎什么的，屁股时不时就被颠得离开座位，又重重砸下来。

　　三人紧紧抓着车斗的栏杆，一路颠了整整三个小时才终于到了桐溪县城。

　　没歇口气，几个人又扛着行李直奔县长途汽车站。去省城承都的长途汽车一天就两趟，早上这趟刚要发车。

　　这几天要从各个公社赶来县城去报到的学生很多，车门口这时候已经挤得水泄不通。

　　好不容易挤上了车，他们才发现车厢里早就坐满了人，过道里也站着不少，连行李架上都塞得满满当当。车厢里弥漫着一股汗味、旱烟味、还有人带的腌菜味，混在一起闷得人喘不过气。

　　三个人挤在最后排的位置，车子一发动，就跟着土路的坑洼晃悠起来。这一路硬是从上午晃悠到傍晚，足足开了六七个小时，直到天擦黑才终于开进了承都城。

　　下了车，三个人扛着行李直奔火车站售票大厅。凭着大学录取通知书顺利买到了第二天一早发往燕京的10次特快列车硬座票。

　　虽说学生票半价，一张票也要十五块钱。

　　拿着印着红字的硬卡车票，许心兰和陈锦书眼睛亮晶晶的凑在一起，把车票翻来覆去地看了一遍又一遍，像是怕这票长翅膀飞了，不带她们一起走似的。

　　晚上，三个人凭着录取通知书，在火车站旁边的国营招待所开了一个双人间和一个单人间。

　　单人间很简陋，一张木板床，一张掉了漆的桌子，一个暖水瓶。

　　“还行，倒也还算干净。”

　　余文打了个哈欠，忍着睡意准备洗漱。

　　“呼，得早点睡啊，明天那硬座可不好熬。”

　　简单洗漱完，他们就直接睡下了。

　　提前睡饱点，免得第二天的硬座长途太难熬。

　　…………

　　第二天一早。

　　天刚亮，三个人就退了房，扛着行李进了承都火车站。刚进候车大厅，一股嘈杂的人声就扑面而来。

　　大厅的墙上刷着鲜红的大标语。左边是“抓革命、促生产、促工作、促战备”，右边是“为实现四个现代化努力学习”。

　　正中间的横幅上写着：“热烈欢迎新同学乘坐本次列车奔赴祖国各地高等院校”。

　　候车大厅里挤得满满当当，到处都是人。

　　两手护着帆布大提包、背着铺盖卷的民工蹲在墙角抽着旱烟；抱着孩子的妇女坐在行李上，低头掩着衣裳给孩子喂奶；穿着中山装提着公文包的干部，手里拿着报纸，时不时抬腕看看手表。

　　更多的是背着书包、手里拎着大包小包的学生，三三两两聚在一起，脸上全是期待和兴奋，叽叽喳喳地说着话。

　　检票口旁边，推着小车的老太太扯着嗓子喊：“开水！热开水！一分钱一杯！”

　　还有推着铁皮车的售货员也在喊着：“面包！煮鸡蛋！瓜子！”，在人群里灵活地挤来挤去。

　　没一会儿，大厅里的大喇叭就响了，是播音员清亮的声音：“旅客同志们请注意，由承都开往燕京方向的10次特快列车，现在开始检票了。请持有本次列车车票的旅客，到第一检票口检票进站。”

　　紧接着广播里又补了一句：“本次列车设有新生接待车厢，前往燕京各大院校报到的新同学，检票后可前往8号车厢乘车，祝各位新同学学业顺利，前程似锦！”

　　这话一出，候车大厅里的学生们都欢呼了一声，纷纷扛起行李往检票口涌去。

　　余文带着许心兰和陈锦书，也跟着人潮挤过了检票口，顺着站台找到了8号车厢。

　　刚踏上车厢，一股混杂着汗味、煤烟味、馒头咸菜味的气息就扑面而来。

　　这时候的绿皮硬座车厢一般都是一排三个座位，靠窗、中间、靠过道依次排开。

　　余文主动把靠窗和中间的位置让给了两个姑娘，自己坐在了靠过道的一侧，提起行李上下看了看。

　　行李架上早就塞满了东西，铺盖卷、网兜、木箱、竹筐，堆得老高，连过道里都站了不少没买到座票的人。

　　“真是人挨人，人挤人，这春运高峰不才过没多久吗？”

　　好不容易找着空子放好行李，余文心里感慨道。

　　刚坐下没十分钟，推着售货车的乘务员就挤了过来，铁皮车轱辘碾着地板缝哐当哐当响：“香烟啤酒瓜子仁，面包饼干小零食了啊——让一让，脚收一收！”

　　车轱辘碾过了一个伸在过道里的脚，那汉子嗷一嗓子就蹦了起来：“你眼瞎啊，不看路的？碾着老子脚了！”

　　乘务员压根儿不怵他，叉着腰回了句：“喊你收脚你不听，过道是给你放脚的？”

　　俩人就这么你一句我一句吵了起来，旁边的人也不劝，要么伸着脖子看热闹，要么懒洋洋的靠椅背上打盹。

　　直到乘警走过来瞪了眼，俩人才悻悻地闭了嘴。

　　车厢里一直没安静过。

　　前排的孩子哇里哇啦地哭，大人抱着哄了半天也没用，也急得小声骂了起来；邻座的大爷偷偷摸出旱烟袋，刚点着就被乘务员看见了，劈头盖脸说了一顿，只好悻悻地掐灭了。

　　还有两个旅客，因为谁占的座位多了点争得面红耳赤，唾沫星子横飞。

　　许心兰和陈锦书在车子刚开动的时候，还有闲心扒着窗户，眼睛亮晶晶地看着外面飞速后退的田野和村庄。

　　没过多久就被车厢里的吵闹、浑浊的气味还有满地的垃圾弄得心烦意乱。

　　俩姑娘都穿着新做的衣裳，许心兰身上是贺桂芬攒了大半年布票，找公社最好的裁缝做的藏蓝色卡其布列宁装，翻领收腰，针脚缝得密密麻麻。里面搭着件雪白的新衬衣，脚上是一双新纳的千层底黑布鞋，干干净净的。

　　陈锦书穿的是浅灰色哔叽料子的双排扣外套，料子比卡其布还挺括些，里面是件浅粉色的衬衣，下身是藏青色的直筒长裤，脚上是一双崭新的白色回力球鞋，头发用红绸带扎成了马尾，看着精神又青春。

　　俩姑娘都是第一次坐这么久的火车，被挤在座位上，手脚都伸不开，又怕把新衣裳蹭脏了，只能拘谨地缩着身子，看着过道里挤来挤去的人，眼里的新鲜劲慢慢褪去，多了点局促。

　　许心兰把装着录取通知书的帆布包紧紧抱在怀里，陈锦书则把窗户开了条缝想透透气，却被火车带进来的煤烟吹得眯起了眼，只好又把窗户关上了。

　　余文看着她们俩坐立不安的样子，又扫了一眼车厢里乱糟糟的环境，也下意识地把装着钱和票证的包往怀里紧了紧。

　　“这时候应该还没那么容易遇着扒手吧？”

　　他坐在最外边靠过道的位置，风险最大。

　　八九十年代的绿皮火车，治安确实乱得很，扒手、骗子、抢劫团伙层出不穷。

　　不过现在是1978年的春天，改革开放还没开始，流动人口少，管得也严，应该没那么多事。

　　饶是如此，他也不敢掉以轻心，一路上眼睛都留着神，照看着两个姑娘和行李。

　　坐得无聊了，也看看窗外，发现窗外的景物都模糊得看不清影子。

　　这车速和后世的绿皮火车比起来，可真是悠哉悠哉的。

　　“好慢啊。”

　　火车还在哐当哐当地往前跑着。余文靠在椅背上，双手撑在脑后。听着车轮和铁轨碰撞的声音，心里忍不住感慨。

　　前世从承都到燕京，高铁半天就到了，现在却要足足坐四十八个小时。

　　前世坐过时间最长的绿皮火车也就20多个小时。

　　现在要坐两天两夜的硬座，想想都觉得难熬。

　　事实也确实如此。

　　白天还好，能看看窗外的风景，和许心兰陈锦书聊聊天打发时间，到了晚上就难熬了。

　　车厢里的灯关了大半，只留了几盏昏暗的小灯，过道里的人横七竖八地躺着，连座位底下都钻了人。

　　想伸伸腿都没地方放。想睡觉，只能靠在硬邦邦的椅背上，脖子酸得厉害不说，稍微眯一会儿就被过道里走来走去的人吵醒了。

　　椅背上靠不住，许心兰和陈锦书困得直点头，脑袋一点一点的，看着都难受。

　　余文瞥了眼座位中间的小桌板，上边已经放了不少行李，而且进深也不适合趴着睡。

　　他叹了口气，轻声跟她们说：“你们俩轮流靠我肩膀睡会儿吧，不然这么熬下去，到了燕京人都垮了。”

　　俩姑娘脸都红了，下意识推拒一下，到底还是熬不住了，轮流着靠在他肩膀上浅浅地睡了一会儿。

　　…………

　　火车一路往东北跑，窗外的风景也渐渐变了模样。从川蜀的青山绿水、丘陵梯田，到中原千沟万壑的黄土高坡，再到辽阔无垠的华北平原。

　　一望无际的田野里，农民赶着牛耕地，铁轨旁的白杨树一排排往后退，村庄里的土坯房冒着袅袅的炊烟。

　　两天两夜的颠簸，就在这哐当哐当的车轮声里慢慢熬了过去。

　　…………

　　第三天的清晨，天刚蒙蒙亮，车厢里的大喇叭突然响了。

　　女播音员似乎也熬不住了，声音里带着点难以掩饰的喜悦，在安静的车厢里回荡开来：

　　“旅客同志们，早上好！前方即将到达本次列车的终点站——燕京车站！列车正点到达燕京车站的时间是七点十五分，现在离到站时间还有三十分钟。”

　　“请您整理好随身携带的行李物品，准备下车。燕京是我们伟大祖国的首都，是全国政治、经济、文化的中心，祝您在燕京旅途愉快，一切顺利！”

　　广播声刚落，许心兰和陈锦书一下子就坐直了身子，扒着窗户好奇地朝外面张望着。

　　余文也揉揉眼睛往外边看了过去。

　　外面已经能看到成片的红砖楼房，笔直的马路。还有慢悠悠骑着自行车的行人、越来越密的建筑，都在告诉他们：

　　首都燕京，到了。